江沉背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地板上，像一具被抽空了所有力气的躯壳。晨光透过巨大的落地窗，斜斜地照射进来，将他笼罩在一片惨白的光晕里。他垂着头，视线模糊，只能看到自己那只被墨水和鲜血浸透的手，无力地搁在冰冷的地板上。纱布早已看不出原色，暗红的血渍和浓黑的墨汁混合在一起，散发出一种铁锈般的腥气。

剧烈的喘息渐渐平息，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和虚脱。大脑一片空白，仿佛刚才那场疯狂的创作已经耗尽了他灵魂里最后一点燃料。他甚至连抬头的力气都没有了。

工作室里死寂无声。只有那道巨大的、狰狞的、边缘闪烁着挣扎光点的裂痕，在晨光下无声地咆哮着，占据着整张图纸的中心。浓墨尚未干透，反射着幽暗的光泽，边缘晕开的暗红血渍如同干涸的泪痕，无声地诉说着创作的代价。

时间仿佛凝固了。江沉不知道自己坐了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟。直到——

工作室的门被无声地推开。

那股冷冽的木质香气再次弥漫开来，带着一种比以往更强烈的存在感。脚步声沉稳而缓慢，一步一步，踩在寂静的地板上，如同敲击在江沉濒临崩溃的神经上。

周屿走了进来。

他没有立刻说话。他的目光，如同两道冰冷的探照灯，瞬间扫过整个工作室的狼藉——散落的刀片，墙上插着的美工刀，地上撕裂的图纸，还有……那个滑坐在墙角、如同破碎玩偶般的江沉。

他的视线最终定格在设计台上。定格在那张巨大的、全新的图纸上。定格在那道占据了整个视觉中心的、活的裂痕上。

空气仿佛瞬间被抽干！

周屿的脚步停住了。他站在设计台前，距离那道裂痕不过几步之遥。晨光清晰地照亮了他脸上每一个细微的表情变化。

没有愤怒。没有斥责。甚至没有一丝一毫的惊讶。

他的瞳孔，在接触到那道裂痕的瞬间，骤然收缩！那双深不见底、永远如同寒潭般平静无波的黑眸里，第一次清晰地映出了……震撼！

不是对破坏的震撼，而是对那裂痕本身所蕴含的、近乎野蛮的生命力的震撼！那道狂野的、扭曲的、如同活物般挣扎咆哮的墨痕！那些沿着裂痕边缘跳跃、闪烁、仿佛要挣脱束缚的细碎光点！还有那刺目的、混在墨色边缘的暗红血渍！

这不再是一张图纸。这是一场献祭！一个灵魂在绝望深渊中爆发出的、带着血与火的呐喊！

周屿的身体几不可查地绷紧了。他缓缓地、极其缓慢地向前迈了一步，靠近设计台。他的目光如同被磁石吸引，死死地锁在那道裂痕上，一寸寸地移动，从狂野的起点，到扭曲的中段，再到那仿佛要撕裂空间的尽头。他的呼吸，第一次失去了那完美的、冰冷的节奏，变得……微微急促。

他伸出手，指尖悬停在图纸上方，距离那道浓墨未干的裂痕只有毫厘之遥。他没有触碰，只是沿着它的走向，极其缓慢地、近乎虔诚地描摹着。动作轻柔得不可思议，仿佛怕惊扰了那墨痕中沉睡的、挣扎的灵魂。

他的指尖最终停留在裂痕边缘一处晕开的暗红血渍上。那抹暗红，在浓黑的墨色和惨白的纸面映衬下，显得格外刺眼，带着一种残酷的、令人心悸的美感。

周屿的指尖在那里停顿了许久。他的目光变得极其复杂，深邃得如同漩涡。那里面翻涌着审视，评估，一种近乎贪婪的探究欲，还有一种……难以言喻的、被强烈触动的……悸动？

他缓缓抬起头，目光终于从图纸移开，落在了墙角的江沉身上。

江沉依旧垂着头，凌乱的发丝遮住了他的脸，只能看到他微微颤抖的肩膀和那只无力垂落的、血迹斑斑的手。

周屿的目光锐利如刀，穿透了那层脆弱的伪装，直抵江沉此刻的狼狈、虚脱和……那灵魂深处尚未熄灭的、如同风中残烛般的火种。

他沉默着。工作室里只剩下两人压抑的呼吸声——江沉那微弱而断续的，和周屿那第一次显得有些紊乱的。

时间一分一秒地流逝。空气沉重得如同凝固的铅块。

终于，周屿开口了。他的声音低沉沙哑，带着一种前所未有的、难以形容的……震颤？

“赵伯。”

声音不高，却清晰地穿透了死寂。门外，赵伯如同幽灵般无声出现，垂手肃立。

“叫医生。”周屿的目光依旧锁在江沉身上，没有移开分毫，“处理他的手。”

赵伯的目光飞快地扫过江沉那只惨不忍睹的手，又迅速垂下：“是，周先生。”

“另外，”周屿的指尖轻轻点了点那张图纸，动作带着一种不容置疑的珍视，“这张图纸，立刻扫描存档，最高加密等级。原稿……”他顿了顿，声音低沉而清晰，“送去专业工作室做固色和防氧化处理。我要它……保持原样。”

保持原样？包括那些血迹？那些墨痕？

赵伯的眼中闪过一丝极其细微的讶异，但瞬间恢复平静：“明白。”

周屿不再说话。他最后深深地看了一眼那道活的裂痕，又看了一眼墙角那个如同破碎瓷器般的江沉。他的眼神复杂难辨，那里面翻涌的，不再是冰冷的掌控，而是一种近乎……掠夺性的占有欲和一种被深深触动的……狂热？

他转身，离开了工作室。步伐依旧沉稳，但背影却似乎比来时多了一丝难以言喻的……凝重？

赵伯立刻上前，动作麻利地开始处理图纸。专业的扫描设备被迅速搬入，对着那张浸染着血墨的图纸进行高精度扫描。他动作极其小心，仿佛在对待一件稀世珍宝。

江沉依旧蜷缩在墙角，对这一切毫无反应。医生很快赶到，动作专业而迅速地为他处理那只惨不忍睹的手。消毒水刺激着伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛，但他只是木然地任由摆布，眼神空洞地望着前方。

他的目光，无意识地落在了那张被赵伯小心翼翼捧起、准备送去处理的图纸上。那道巨大的、活的裂痕，在晨光下，像一道狰狞的伤口，也像一道……冲破牢笼的闪电。

周屿的反应……他看到了震撼。看到了悸动。看到了……狂热。

但江沉的心底，却是一片更深的冰冷和荒芜。

他成功了？画出了“活的裂痕”？赢得了周屿的……“欣赏”？

不。这根本不是胜利。这只是一场更深的献祭。他将自己灵魂的碎片和淋漓的鲜血，永远地钉在了那张图纸上，成为了周屿收藏室里一件新的、带着痛苦烙印的“艺术品”。

医生包扎好他的手，动作轻柔。赵伯捧着那张被密封好的图纸，无声地退了出去。

工作室再次恢复了死寂。狼藉被清理干净，只剩下江沉一人，背靠着冰冷的墙壁，坐在惨白的晨光里。

他缓缓抬起那只被重新包扎过的手。纱布洁白，掩盖了下面的血污和伤痕。但那份疼痛，那份屈辱，那份被彻底看穿和占有的绝望，却深深地刻进了骨髓。

周屿看到了那道活的裂痕。但他看到的，不是挣扎，不是痛苦，而是……一件值得收藏的珍品。

囚笼的裂缝？不。那只是囚笼的主人，在冰冷的栅栏上，发现了一道令他惊喜的、带着血色的花纹。

江沉缓缓闭上眼睛。一滴冰冷的泪，无声地从眼角滑落，滴落在冰冷的地板上，瞬间消失不见。

他累了。从灵魂深处涌上来的、灭顶的疲惫。他只想睡去，永远地睡去，逃离这座用“欣赏”和“收藏”打造的、更加令人窒息的囚笼。