病房里的秘密对话

\[正文内容\]

晨光从窗帘缝隙漏进来，照在病床边缘。刘耀文睁开眼，看见丁程鑫蜷在折叠椅上睡着了。后颈的汗渍在领口留下深色痕迹，像是把所有疲惫都藏进了衣领里。

他想坐起来，却被输液管扯住。动作带起的风掀动了床头柜上的纸飞机——那是被折成飞机的检查报告。白纸在晨光中微微颤动，像一只折翼的鸟。

丁程鑫眼皮颤动了一下，嘴角肌肉轻微抽搐，假装没听见刚才那句“下次别一个人扛”。但椅子往病床这边挪了半尺，发出细小的摩擦声。

刘耀文盯着那抹蜷缩的背影，喉结滑动三次，终究没再说话。

丁程鑫起身倒水时，余光瞥见刘耀文手机屏幕亮着。他假装整理衣领，用眼角扫过那张模糊的照片。

天台栏杆缝隙间，十四岁的自己被人搀扶着往救护车走，后背还沾着水泥灰。照片是偷拍的，角度刁钻得像是特意选好的。

塑料杯在他手里发出细微的裂纹声。天花板惨白的灯光透过水面晃动，映出记忆里救护车刺眼的红蓝光。

"你以为我不知道你在看什么？"丁程鑫转身时故意碰倒水杯，玻璃碎裂的声音惊醒了窗外的麻雀。两只灰影扑棱着飞进晨光里。

刘耀文手指蜷缩，输液管跟着晃动。

"十四岁那天你要是追上来......"

丁程鑫瞳孔骤缩，指节抵着下巴，虎口压住训练时留下的擦伤。窗外雨点击打空调外机的节奏加快，和监护仪规律的滴答声渐渐重合。

"我追不上！"丁程鑫声音陡然拔高，手掌旧疤在荧光灯下泛着青白，"那天早上开始烧，医生说再不退烧可能影响演出。"

特写：检查报告纸飞机在地面微微颤动。

"你以为我不想告诉你？"丁程鑫咬牙切齿，"可每次看到你练舞的样子，我就觉得自己不能拖后腿。你们那么努力......"

监护仪突然发出急促的警报声。刘耀文剧烈咳嗽起来，输液管跟着晃动。

丁程鑫伸手想扶他，却被对方抬手制止："别过来。"可下一秒他的膝盖就软了下去。

丁程鑫几乎是本能地冲过去接住他，却发现刘耀文的体重轻得像片羽毛。

"你到底多久没好好吃饭了？"丁程鑫咬着牙把他扶到床边坐下，"上周的体检报告你看了之后就藏起来，是不是早就知道自己有问题？"

刘耀文靠着枕头摇头："不是不想告诉你们......是不敢。每次看到你们练舞的样子，我就觉得自己不能拖后腿。你们那么努力......"

"所以你就把自己逼到这种地步？"丁程鑫的声音突然拔高，"你觉得这样我们就会开心吗？"

外面传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失。刘耀文睁开眼，看见丁程鑫额角的青筋在跳动。他想起十四岁那晚，也是这样的表情。

"对不起。"他听见自己说，声音轻得几乎听不见，"我不该......"

话没说完，身体突然一阵发冷。他下意识往丁程鑫那边靠了靠，却在触碰到对方手臂的瞬间僵住。

"你还发烫。"丁程鑫皱眉，"得去医院。"

"再坐一会儿。"刘耀文抓住他的袖子，"就一会儿。"

丁程鑫没有说话，只是默默解开自己的外套。当温暖的布料覆上刘耀文肩膀时，他闻到了熟悉的洗衣粉味道。

雨还在下，但不像刚才那么急了。病房里，两人的影子在地板上交叠在一起，像是回到了很久以前。

护士查房时，丁程鑫正趴在床边打盹。他听见动静想直起身子，却发现刘耀文的手还抓着他的衣袖。两人同时松开手，一个假装整理被角，一个低头看监护仪数据。

清晨六点十七分，阳光透过窗帘缝隙照进来。丁程鑫蜷在折叠椅上，后颈的汗渍在领口留下深色痕迹。刘耀文侧头看着他，喉结滑动三次后轻声说："下次别一个人扛。"

丁程鑫眼皮颤动，嘴角肌肉轻微抽搐。他假装没听见，却悄悄把椅子往病床这边挪了半尺。

医生拿着平板进来时，丁程鑫正在系鞋带。他接过检查报告的瞬间，瞳孔微微收缩。肾上腺素曲线出现锯齿状波动，像极了那天他们练习托举时，音乐突然断掉的杂音。

"我陪你一起扛。"丁程鑫把报告单折好塞进口袋，转身时碰倒了床头柜上的水杯。玻璃杯摔碎的声音惊醒了窗外的麻雀，两只灰影扑棱着飞进晨光里。

"你知道吗？"丁程鑫弯腰捡起纸片，手指摩挲着折痕，"每次看你练舞，我都觉得你在透支自己。可我不敢说，怕你又把自己逼得更狠。"

窗外的风卷着雨丝吹进来。刘耀文下意识瑟缩了一下，才发现丁程鑫已经起身关窗。那个背影还是和十四岁那天一样，挡在他面前，把风雨都隔开。

"不是不想说......"刘耀文声音发涩，"是不敢。你们练舞的样子那么拼命，我怎么好意思拖后腿？"

丁程鑫转过身，眼神复杂地看着他。

"所以你就把自己逼到住院？"丁程鑫的声音突然拔高，"你觉得这样我们就会开心吗？"

监护仪突然发出刺耳的警报。刘耀文剧烈咳嗽起来，输液管跟着晃动。丁程鑫几步冲过来扶住他，才发现刘耀文轻得不像话。

"别过来。"刘耀文喘着气推开他，"让我......"

话没说完，整个人就往下滑。丁程鑫几乎是本能地接住他，手臂传来单薄的重量感。

朝阳终于穿透云层，照亮地上歪斜的纸飞机。丁程鑫死死盯着那行"肾上腺素异常"字样，指尖发白。

他想起十四岁那年躺在救护车里的场景，额头纱布渗出的血染红了校服领口。想起昨夜病房里交织的影子，想起刘耀文抓住他袖子时掌心的温度。

"你这个傻子......"丁程鑫低头看着苍白的脸，声音哽咽。

护士匆忙进来调整点滴，丁程鑫退到窗边抱住自己胳膊。晨光落在他紧绷的肩线上，像给他披了件透明的盔甲。

\[未完待续\]"体温又升了。"丁程鑫伸手探向刘耀文额头，触感烫得让他皱眉。

刘耀文闭着眼睛，睫毛在脸上投下细碎阴影。他往丁程鑫那边偏了偏头，像是无意识的动作。

丁程鑫没有收回手。病房里很安静，能听见点滴管里药水一滴一滴的声音。窗外雨已经停了，阳光漏进来，在地板上画出一道金色的线。

"你总这样。"他声音低得几乎听不见，"练舞的时候也是，疼得脸色发白都不说。"

刘耀文睫毛颤动，嘴唇动了动没出声。丁程鑫凑近了些，听见他模糊地说了句什么。

"什么？"

"怕你们分心。"刘耀文睁开眼，目光落在角落里的纸飞机上，"每次看你练托举，我都...觉得喘不上气。"

丁程鑫瞳孔猛地收缩。他想起刚才检查报告上那个陌生的医学名词，想起昨夜那场爆发后两人同时沉默的样子。

"所以你就一个人扛？"他声音有些发抖，"十四岁那次是，现在还是？"

刘耀文喉咙动了动。监护仪发出规律的滴滴声，和窗外鸟鸣交织在一起。

"不是..."他喘了口气，"是不敢。"

丁程鑫突然抓住他的手。刘耀文愣了一下，想抽回来却被攥得更紧。

"你记住。"丁程鑫声音冷得像铁，"从今往后，谁都不能一个人扛。"

护士推门进来时，看见的是这样一幕：丁程鑫正低头调整点滴速度，刘耀文靠在床头，手里攥着对方半截衣角。

"该换药了。"护士笑着走近，却注意到刘耀文的脸色不太对，"感觉怎么样？"

没人回答。丁程鑫突然按住刘耀文的手背，后者正试图把被子往上拉。

"别动。"他说，"让护士看看。"

刘耀文眼神闪躲。当他意识到自己又在下意识蜷缩肩膀时，手指关节已经泛白。

"体温39.8℃。"护士看着额温枪显示的数据，"而且心跳很快。"

丁程鑫松开手，转身时碰倒了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音惊醒了窗外打盹的麻雀，两只灰影扑棱着飞进晨光里。

"这次不许再藏了。"他声音比玻璃渣还冷，"有什么事我们一起扛。"