A第一次闻到那股焦糊味时，是在暴雨倾盆的午夜。

废弃工厂的铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，他蹲在生锈的机床底下，指尖抠着混凝土裂缝里的碎玻璃。三个月前他从少管所跑出来，带着一身洗不掉的烟味和道不清的淤青，像只被雨打湿的野狗，把这里当成了临时的窝。焦糊味混着雨水的腥气漫过来时，他以为是自己藏在机床里的半盒烟受潮了，直到火光舔着墙角的油布卷，才猛地反应过来——是着火了。

他踉跄着往外跑，裤脚被铁丝勾住，重重摔在积水里。透过模糊的雨幕，看见仓库尽头站着个影子，背对着他，手里攥着半截燃烧的木棍，火光照亮他沾满污泥的白球鞋，在满地碎玻璃上投下细长的影。

“疯子！”A吼了一声，抓起身边的铁皮桶朝那边砸过去。铁皮桶撞在柱子上，发出震耳的哐当声，那人却没动，只是缓缓转过身。

是张过分年轻的脸，眉眼被烟火熏得发黑，嘴角却噙着点笑，像在看场有趣的戏。他手里的木棍烧到了尽头，火星落在他手背上，他也不躲，只是任由那点红烫在皮肤里，留下个焦黑的印子。“你是谁？”A的声音在发抖，分不清是怕火还是怕这人。

“B。”对方开口，声音哑得像被砂纸磨过，“这地方早该烧了。”

火舌已经爬上了堆在墙角的纸箱，浓烟呛得A睁不开眼。他看见B踩着积水往这边走，白球鞋踩在碎玻璃上，发出细碎的咔嚓声，像在踩某种脆生生的东西。“一起走。”A拽住他的胳膊，才发现这人瘦得惊人，手腕细得像一折就断。

B没反抗，任由他拖着穿过火场。快到门口时，横梁上的铁架“哐当”一声砸下来，A下意识把他往身后一拽，滚烫的铁屑溅在胳膊上，疼得他倒抽一口冷气。B在他身后低笑一声，带着点嘲弄，又有点别的什么，像根细针，轻轻扎在A的后颈上。

雨还在下，把两人淋成了落汤鸡。他们蹲在工厂对面的桥墩下，看着火光把夜空染成橘红色，烟味里混着某种甜腻的焦糊，像小时候奶奶烧糊的红薯。A卷了支烟，递过去，B摇摇头，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸扔进嘴里，薄荷味的甜混着烟火气，在雨夜里漫开。

“为什么放火？”A问。烟燃到了尽头，烫在指尖，他却没扔。

“里面有老鼠。”B舔了舔唇角的糖渣，“我讨厌老鼠。”他的目光落在A胳膊上的烫伤处，那里已经起了个水泡，“疼？”

A没说话，只是把烟头摁在湿漉漉的地上。他看见B的手腕上有圈淡青色的勒痕，像被什么东西捆过很久，新伤叠着旧伤，像条丑陋的蛇。“你从哪来？”

“笼子里。”B笑了笑，露出颗小虎牙，在昏暗的光线下闪着白森森的光，“和你一样。”

A的心猛地一缩。少管所的铁栏杆、发霉的被子、半夜里压抑的哭声……那些他拼命想忘记的东西，被这两个字轻易勾了出来。他别过头，看着远处的火光，忽然觉得身边这人身上的烟火气，和自己身上的烟味很像，都是被某种东西烧过的味道。

接下来的几天，他们成了桥墩下的邻居。A去废品站搬东西换钱，B就坐在桥墩上晒太阳，手里攥着块碎镜子，对着阳光晃来晃去，光斑落在过往行人的脸上，引来骂声一片。A劝过他别惹事，他只是把镜子塞进口袋，笑着说：“看他们跳脚，比看蚂蚁搬家有意思。”

A发现B很能忍疼。有次被收保护费的小混混堵住，打得嘴角淌血，他也不躲，只是盯着对方的眼睛笑，笑得那几个混混心里发毛，骂骂咧咧地走了。A把他扶回来，用酒精给他擦伤口，他疼得浑身发抖，却一声不吭，只是抓着A的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。

“你不怕疼？”A看着他渗血的嘴角，心里有点发闷。

“疼了才知道自己还活着。”B的声音很轻，像怕被谁听见，“在笼子里，连疼都是偷来的。”

A没再问。他知道那种滋味，被关在狭小的空间里，每天重复着同样的动作，连呼吸都觉得多余，只有身上的伤能证明自己不是个木偶。他从怀里掏出个皱巴巴的创可贴，小心翼翼地贴在B的嘴角：“别笑了，像只破布娃娃。”

B愣了愣，抬手摸了摸创可贴，忽然低低地笑了，肩膀微微颤抖，像只被顺毛的猫。

他们在桥墩下待了一个月。A攒够了点钱，想找个正经的住处，B却在某天清晨不见了，只留下那块碎镜子，背面用马克笔画着个歪歪扭扭的笑脸。A捏着镜子蹲在桥墩下，蹲了整整一天，直到夕阳把影子拉得很长，才慢慢站起身，把镜子塞进贴身的口袋里。

他在城中村租了间顶楼的阁楼，七平米，只有一张床和一个掉漆的衣柜。白天在汽修厂当学徒，满手油污地钻在车底下，晚上就躺在吱呀作响的床上，闻着窗外飘来的油烟味，总觉得少了点什么。

三个月后的一个傍晚，A拖着疲惫的身体回到阁楼，刚推开门，就看见B坐在他的床上，手里把玩着他放在桌上的扳手。夕阳从天窗照进来，在他身上镀了层金边，却掩不住那身洗不掉的阴郁，像株长在阴影里的植物。

“你怎么来了？”A的声音有点发紧，手不自觉地摸了摸口袋里的碎镜子。

“没钱吃饭了。”B笑得理所当然，把扳手扔回桌上，“听说你在这儿。”

A没问他这三个月去了哪里，只是转身下楼，买了两笼包子。B吃得很快，像很久没吃过东西，嘴角沾着油，眼睛却亮晶晶地看着A，像只被喂饱的狼崽。“你这地方比桥墩好。”B舔了舔手指，“至少不漏雨。”

“要住多久？”A递给他瓶水。

“住到你赶我走。”B拧开瓶盖，喝了一大口，水流顺着嘴角往下淌，滑过脖颈，消失在衣领里。

A没赶他走。阁楼里多了个人，反而没那么冷清了。B白天待在屋里，不知道在捣鼓什么，晚上就等A回来，听他讲汽修厂的事——哪个师傅的脾气坏，哪个客户的车难修，哪个零件又涨价了。B总是听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着A的脸，像在看什么稀世珍宝。

有天A回来，看见B在墙上画画。用捡来的木炭，画的是那个废弃工厂的火场，火光冲天，两个模糊的影子在火里奔跑，其中一个的手，紧紧拽着另一个的胳膊。“画得不好。”B用袖子擦了擦墙上的灰，有点不好意思。

“挺好的。”A走过去，看着墙上的画，忽然觉得眼睛有点酸，“比我强，我什么都不会。”

“你会修东西。”B看着他满是老茧的手，“我见过你修车，像在给它们治病。”

A笑了笑，没说话。他忽然想起少管所的教官说过，他这种人，这辈子只能和废品打交道。可B的眼神很认真，像在说什么真理，让他心里那点早就熄灭的火苗，又悄悄燃了起来。

冬天来的时候，阁楼里没有暖气，冷得像冰窖。A把唯一的厚被子让给B，自己裹着件旧大衣睡在床边的地板上。半夜里被冻醒，发现B把他拽上了床，两人挤在一床被子里，B的手脚冰凉，却紧紧贴着他，像只寻求温暖的小动物。

“你身上有烟火气。”B的声音闷闷的，埋在A的胸口，“像家。”

A的心脏猛地一跳，抬手轻轻摸着B的头发，短短的，有点扎手。“以前我奶奶家，冬天总烧煤炉，屋里的烟味混着烤红薯的甜，就是这味。”他顿了顿，声音有点发哑，“后来她走了，家就没了。”

B没说话，只是往他怀里钻了钻，呼吸温热地喷在他的颈窝。A闭着眼，听着窗外的风声，忽然觉得，或许家不一定是间屋子，不一定有煤炉和烤红薯，只要身边有个人，能让你卸下所有防备，能让你觉得自己不是孤单一人，那就是家了。

汽修厂的老板看A踏实肯干，想把他留在身边当正式工，还说可以帮他申请廉租房。A很高兴，跑回去告诉B，想和他一起搬过去，有个真正的家。

推开阁楼的门，却看见B坐在地上，背靠着墙，面前散落着些白色的粉末，空气里弥漫着股刺鼻的味道。A的心脏瞬间沉到了谷底，他冲过去，一把抓住B的胳膊：“你在干什么？！”

B抬起头，眼睛通红，嘴角挂着诡异的笑：“这东西能让人忘了疼，忘了……笼子。”

“你混蛋！”A一拳打在他脸上，B没躲，硬生生受了这一拳，嘴角立刻淌出了血。“我以为你变好了，我以为我们可以有个家……”A的声音在发抖，眼泪不受控制地往下掉。

B抹了把嘴角的血，忽然笑了，笑得比哭还难看：“我这种人，怎么配有家？我从生下来就在泥里，就在笼子里，你救不了我，谁都救不了我。”

A看着他空洞的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。他想起那个暴雨的午夜，那个在火里站着的影子，想起他手腕上的勒痕，想起他说“疼了才知道自己还活着”。原来有些伤，不是靠温暖就能愈合的，有些黑暗，不是靠光就能照亮的。

“我送你去戒毒所。”A的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们重新开始，好不好？”

B看着他，看了很久很久，忽然点了点头，像个听话的孩子。

戒毒所的探视室里，A隔着玻璃看着B。他瘦了些，头发剪短了，眼神却比以前清澈了许多。“里面很苦。”B的声音透过话筒传过来，有点失真，“但我没哭。”

“我等你出来。”A看着他手腕上的新伤——为了戒掉毒瘾，他用指甲掐的，密密麻麻，像片狰狞的花纹。“等你出来，我们就去申请廉租房，我还在汽修厂上班，你……你可以去学画画，你的画很好。”

B笑了，眼角有点红：“好。”

A每个月都去看他，给他带些画纸和铅笔，听他讲里面的事。B说他开始学着画画，画戒毒所的窗户，画天上的云，画记忆里那个没有火光的工厂。“我画了幅你的画，”B说，“等我出去，送给你。”

一年后，B出来了。A去接他，他穿着身新衣服，是A提前给他买的，干净得像换了个人。阳光照在他脸上，他微微眯起眼，有点不习惯这明亮的光。

“走吧，回家。”A走过去，牵起他的手。B的手还是很凉，却不再像以前那样颤抖。

他们搬进了廉租房，很小，却很温馨。A在汽修厂升了职，成了师傅，带了几个徒弟。B找了份在画室打杂的工作，闲暇时就画画，画他们住的小屋，画A修车的样子，画窗外的阳光和月亮。

墙上挂着一幅B画的画，画的是两个影子，在一片漆黑里，手牵着手，影子的边缘，有淡淡的光。A问他这画叫什么名字，B说：“叫《我们》。”

有天晚上，A从梦里惊醒，梦见那个着火的工厂，梦见B站在火里，手里攥着燃烧的木棍。他猛地坐起来，却发现B醒着，正看着他，眼睛在黑暗里亮得像星星。

“做噩梦了？”B的声音很轻。

A点点头，把他搂进怀里：“怕你又不见了。”

“不会了。”B往他怀里钻了钻，“以前我总觉得，黑是世界的底色，我们这种人，就该待在黑里。但遇见你之后，我才知道，黑和黑也能相互取暖，也能在彼此身上，找到光。”

A没说话，只是用力抱紧了他。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下两道交叠的影子，像幅温柔的画。他知道，他们或许永远都洗不掉身上的烟火气，永远都摆脱不了那些黑暗的记忆，但只要身边有彼此，只要能相互依偎，就能在这片黑里，走出一条属于他们自己的路。

日子一天天过去，小屋的墙上贴满了B的画，有阳光明媚的，有月色温柔的，也有漆黑一片的，但每幅画里，都有两个紧紧依偎的影子。A的徒弟们总说，师傅的爱人是个画家，画得可好了。A每次都笑而不语，心里却比谁都清楚，B画的不是风景，不是月光，而是他们走过的路，是他们在黑暗里，相互点亮的光。

又是一个暴雨的夜晚，和他们相遇的那天很像。A和B坐在窗边，看着雨点砸在玻璃上，听着远处传来的雷声。B靠在A的肩膀上，手里拿着画笔，在画纸上画着什么。

“在画什么？”A问。

“画我们老了的样子。”B笑着说，“两个老头子，坐在摇椅上，看雨，抽烟，像现在这样。”

A笑了，低头在他额头上亲了一下：“好，那时候我还给你买水果糖，你还画我修车的样子。”

B抬起头，在他唇上轻轻啄了一下，像颗薄荷糖，带着清清凉凉的甜。“嗯，还要画很多很多的黑，和很多很多的光。”

雨声淅淅沥沥，像首温柔的歌。墙上的影子紧紧依偎，在这片黑夜里，闪耀着属于他们的，独一无二的光。他们的故事，或许没有那么多的色彩斑斓，却有着最深刻的羁绊，黑与黑的相遇，不是沉沦，而是救赎，是在彼此的黑暗里，找到了永恒的光。

黑与白