站台分离

国王十字 9¾，1996 年 9 月 1 日，清晨四点。

伦敦尚未醒来，月台却已沸腾。

穹顶是铸铁与玻璃拼成的拱廊，被蒸汽糊成一面灰镜；水珠顺着铆钉滚落，砸在地面，发出钝重的“咚——咚——”，像有人在远处敲一口裂开的钟。

钟声里，风带着煤烟与雨水的味道，钻进每个人的领口。

奥琳娜·莉莉·波特站在检票口前，雕花琴盒竖在脚边，盒顶被雨水洇出深色水痕。

她穿着深红斗篷，斗篷下摆被风掀起，露出里面贴身的黑色飞行夹克——乔治用龙皮与火弩箭尾羽缝制，贴袋内还残留一点蓝焰推进器的燃料味。

右手拎着一把折叠火弩箭，尾翼铜线在湿冷的空气里闪着冷光；左手攥着瑞士魁地奇明星训练营的录取函，羊皮纸被雨水打得发软，烫金“Swiss Quidditch Elite”字样却仍旧刺目。

她抬头，电子屏滚动刺眼红字：

霍格沃茨特快　19:00　发车

瑞士魁地奇训练营　19:15　专车

神秘事务司缄默人专列　19:30　直达

三道时间像三把刀，同时悬在她们头顶。林德拉·丝德恩站在她半步之后，背挺得笔直，短发被蒸汽打湿，贴在耳后，像一簇被水浇灭的火苗。

她没有行李，只有一枚时间转换器碎片挂在颈间，铜环每一次碰撞锁骨就发出极轻的“嗒嗒”，像秒针在骨头上行走。

黑袍被雨水浸透，袍角绣的一圈银狐毛黏成一缕缕，像被孩子揉皱的月光。

检票员吹哨，人潮涌动，像涨潮的灰色海水。

奥琳娜突然转身，雨珠从发梢甩到林德拉脸上，冰凉。

“再陪我抽一支签？”

林德拉点头，没有问签是什么。

奥琳娜从口袋里掏出两根巧克力蛙卡片——一张印着哈利，一张印着赫敏。

她背过手，打乱顺序，递到林德拉面前。

林德拉指尖在两张卡片间停顿了一秒，然后抽到赫敏。

奥琳娜把哈利那张塞进自己口袋，笑了一下，却比哭还难看。

“我替你保管。”

检票员再次吹哨，人潮向前涌动，像涨潮的灰色海水。

她们被冲散，像两条河终于在河口分开。奥琳娜独自登上霍格沃茨特快。

她选了级长包厢，推门时手指在门把上打滑，雨水混着汗。

包厢里空无一人，只有一只铜质猫头鹰钟表在壁柜顶上滴答。

她放下琴盒，反手锁门，背抵门板缓缓滑坐在地。

木地板冰凉，透过薄薄的飞行夹克渗进皮肤。

窗外雨线斜斜划过，倒映出她自己的脸——没有影子。

她伸手去摸玻璃，指尖留下一道水痕，水痕里映出倒计时：29:17:00。

那是从神秘事务司带出来的黑羽倒计时，此刻正烙在她掌心里，像一枚鲜活的刺青。

列车穿过隧道，黑暗瞬间吞没车厢。

黑暗中，她听见自己的心跳，一声比一声大，像有人在胸腔里擂鼓。

鼓点里夹杂着林德拉的声音——

“我偏要过去。”

那是废土密室门口十二岁林德拉的倔强。

奥琳娜把额头抵在冰冷的窗上，低声说：“我偏不过去。”

隧道尽头，光重新涌入，她的影子却仍旧缺席。同一时刻，神秘事务司的缄默人专列像一条黑蛇滑进地下七层。

车厢没有窗，只有一盏昏黄的瓦斯灯在头顶摇晃，灯罩上爬满铜绿。

林德拉坐在硬木长椅上，对面坐着三位缄默人——他们的脸藏在兜帽阴影里，像三块会呼吸的墓碑。

列车每下降一层，瓦斯灯就暗一分。

第七层到站时，灯彻底熄灭。

黑暗中，林德拉听见自己的心跳，一声比一声远，像有人在隧道尽头敲棺材。

棺材里回荡着奥琳娜的声音——

“我替你保管。”

保管什么？影子，还是命？

她不知道。

她只知道，自己已经没有回头的路。霍格沃茨特快在铁桥上呼啸而过，车轮与铁轨撞击的节奏像一首即将走音的摇篮曲。

奥琳娜趴在包厢窗户上，看着铁轨在雨中分成两道：一道向北，通往霍格沃茨；一道向西，通往瑞士。

她想起父亲哈利说过的话：“铁轨分岔的地方，就是命运开始的地方。”

她想起母亲莉莉说过的话：“命运不是铁轨，是火焰。”

她想起林德拉说过的话：“命运是影子，是狐狸，是倒计时。”

她想起自己说过的话：“命运是你我并肩。”

现在，铁轨分岔，火焰熄灭，影子断裂，倒计时归零。

她闭上眼睛，听见林德拉的心跳在铁轨尽头响起，一声比一声远，一声比一声轻。

她睁开眼睛，看见铁轨尽头是瑞士的雪山，雪山上是火弩箭的蓝焰，蓝焰里是她的影子，影子里是林德拉的笑。

她笑了，却比哭还难看。神秘事务司第七层，没有光，没有声音，只有时间本身在流动。

林德拉站在祭坛中央，祭坛上刻着反向的如尼文“ᛞ”，血从她的左臂绷带里渗出来，滴在祭坛上，发出极轻的“嗒嗒”，像秒针在骨头上行走。

祭坛四周，三位缄默人低声吟唱，声音像从地底传来，又像从天空落下。

吟唱中，她听见奥琳娜的心跳在铁轨尽头响起，一声比一声远，一声比一声轻。

她闭上眼睛，看见铁轨尽头是霍格沃茨的塔楼，塔楼上是火弩箭的蓝焰，蓝焰里是林德拉的影子，影子里是奥琳娜的笑。

她笑了，却比哭还难看。