阁楼的热可可与未寄出的信

阁楼的木地板在脚下发出轻微的吱呀声，像是在回应地下室传来的余韵。沈砚辞推开那扇积灰的木门时，冷掉的热可可还冒着极淡的白气，奶泡勾勒的星轨边缘泛着圈暖光，将旧电脑屏幕的蓝光衬得格外柔和。

“这电脑……”苏知微的指尖刚触到主机箱，键盘突然自己跳动起来，光标在空白文档里敲出三个字母：LXY。和观测日志上的星图印章如出一辙。

林晓星紧跟着走进来，目光落在桌角的铁皮盒上。那是爷爷留下的遗物，她翻遍了日记却从没敢打开。此刻铁盒的锁扣正轻轻晃动，里面传出细碎的纸张摩擦声。赵磊递过那枚缠着细红绳的迷你U盘，插入电脑的瞬间，屏幕突然弹出个加密文件夹，文件名是“给二十年后的守护者”。

铁皮盒里的星轨坐标

“密码是星轨的倾角。”张老师的声音从楼梯口传来，手里拿着本泛黄的教学笔记，“陆教授当年总说，最珍贵的坐标藏在时间里。”林晓星输入34.9度——2003年那个发烧的夜晚，她手腕上温度计的读数，文件夹应声打开。

里面是段陆教授的录音，背景里有老式打字机的声响：“当反向星轨开始修正，说明有人在沿着记忆回溯。晓星的爷爷说过，每个牺牲者都会变成星轨的锚点，而活着的人要带着他们的坐标继续走。”

铁皮盒终于自己弹开，里面没有日记，只有叠成猎户座形状的信纸。最上面那张写着2019年的日期，是林晓星实习时留下的：“今天在观测台捡到片樱花，标本室的老师说，它会记得所有触摸过它的温度。”

热可可里的时间褶皱

周明宇突然指着电脑旁的马克杯：“奶泡的星轨在动！”众人凑近去看，那圈淡金色的轨迹正慢慢旋转，边缘浮现出串日期——2003年、2019年、2024年、2028年，像串被红绳串起的珠子。

夏小满用指尖沾了点冷掉的可可，在桌面上画出条曲线：“这是‘初轨星’的轨道修正值，和我们刚才校准的轨迹误差不到0.1度。”陈念突然想起什么，掏出手机翻出画展那天的照片，背景里展览馆的时钟正好停在17点34分，和张老师喂药的时间分秒不差。

“原来时间会在重要的节点打个结。”沈砚辞看着屏幕上缓慢转正的星轨，苏知微的速写本突然飘到他手边，最新一页画着阁楼的窗，窗台上的热可可冒着热气，杯沿坐着只电流小猫，尾巴的线圈正在顺向旋转。

未寄出的信与重叠的体温

林晓星展开最底下那张信纸，是陆教授写给2028年的自己：“如果星轨能回到正轨，说明那个发烧的孩子长大了，说明有人接住了你们的接力棒。告诉她，反向星轨不是惩罚，是让后来者看清起点的镜子。”

信的末尾粘着片干枯的樱花，背面用铅笔写着行小字：“36.5℃留影”。沈砚辞突然想起恒温展柜里的标本，那片2019年的樱花背面，林晓星的签名旁边，有个淡淡的温度印记——正是36.5℃，和陆教授临终前的记录完美重叠。

“这才是真正的校准。”苏知微握住林晓星的手，两人掌心的温度透过信纸传过去，信纸上的墨迹突然变深，浮现出陆教授和林晓星爷爷年轻时的合影，背景里观测台的穹顶正缓缓打开，露出和此刻一模一样的猎户座。

阁楼的旧电脑突然发出打印的声响，吐出张新的星图。上面没有反向轨迹，只有条从2003年延伸到2028年的曲线，每个拐点都标注着不同的体温：34.9℃、36.5℃、36.8℃、37℃……终点处写着行字：“当所有体温汇聚成暖流，星轨便不会再偏离。”

窗外的猎户座腰带三星越发明亮，像是在回应地下室里重新启动的观测设备。赵磊把修好的红绳系在阁楼的门把手上，绳尾的芯片闪了下微光，与远处展览馆顶层的信号灯同步亮起。

林晓星合上铁皮盒时，发现盒底刻着行极小的字：“守护者从不是孤独的星，是互相照亮的星座。”沈砚辞的手机突然震动，是条来自北华大学的邮件，发件人栏显示着“学弟（林晓星）”，附件是张2019年的实习证照片，背景里年轻的她正举着望远镜，镜头里映着初升的“初轨星”。

热可可的最后一缕热气消散前，奶泡的星轨彻底舒展开来，与夜空中的猎户座连成一片。苏知微的速写本自动合上，封面隐约能看到行新的标题：“下一章：星轨的新坐标”。