北华大学物理实验室的时钟指向七点时，沈砚辞正将最后一组星轨参数输入系统。屏幕上跳动的绿色代码突然连成线，组成“南星大学见”的字样——这是他用编程写的告别语，留给即将接手实验室设备的学弟。背包里装着个特殊的保温箱，里面是用液态氮保存的超导线圈，线圈上缠着根红绳，绳头系着半片樱花标本，另半片在苏知微的速写本里。

高铁驶进南星市时，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬。沈砚辞打开手机，周明宇发来的视频里，展览馆的钢架顶端已经架起了最后一根横梁，赵磊正踩着梯子往梁上挂红绸，陈雨举着相机在下面喊：“再往左三厘米！要和高中实验楼的避雷针在同条竖直线上！”

封顶前的参数校准

沈砚辞赶到工地时，苏知微正站在脚手架下核对图纸。她穿着橙色安全服，安全帽的带子在下巴处系成个小巧的结，像高中时给画架系防尘布的样子。手里的激光水平仪射出条红线，正好落在横梁的中心点上，与沈砚辞背包里的超导线圈产生的磁场线完美重合。

“参数误差0.03%，符合标准。”沈砚辞从保温箱里取出线圈，在阳光下泛着幽蓝的光，“用这个给横梁做最后的定位，磁场方向和三年前星轨观测夜的完全一致。”

苏知微突然踮起脚，把安全帽往他头上扣。帽檐压到眉骨时，她的指尖擦过他的耳廓：“陈念说你昨晚在实验室忙到凌晨，校准数据时把我们高中的实验报告翻出来当参照——她偷拍了照片，说你对着‘电流小猫’的速写笑了半个小时。”

横梁吊起的瞬间，夏小满举着个奇怪的装置跑过来。那是用生物实验室的培养皿做的简易水平仪，里面的草履虫正沿着顺时针方向游动：“我用显微镜观察过，它们的运动轨迹和沈师兄算的星轨切线方向完全相同！这叫‘生物学校准法’。”

沈砚辞把超导线圈固定在横梁下方。通电的瞬间，周围的铁粉突然腾空而起，在阳光下组成条金色的星轨，起点落在苏知微的安全帽上，终点系在他的白大褂纽扣上。“这是‘磁场定位仪式’，”他对着对讲机说，声音透过电流传到每个角落，“现在，星轨展览馆的坐标正式锁定。”

红绸落下时的记忆共振

当张老师扯下红绸的瞬间，展览馆的LED灯突然全部亮起。金色的光顺着钢架游走，组成的星轨图案与高中画廊记忆胶囊里的速写完美重合，连苏知微当年画错的那个小弧度都分毫不差——那是沈砚辞偷偷在程序里加的“误差保留”，说“不完美才是最真实的坐标”。

“还记得高三那年拆录取通知书吗？”张老师的金银花茶杯冒着热气，杯沿的樱花标本被风吹得轻颤，“当时你们说要把日子过成可观测的星轨，现在看来，连轨迹的曲率都算准了。”他身后的展板上，贴着从高一到现在的照片，最新一张是林溪拍的：沈砚辞的磁场模拟图和苏知微的建筑设计图在电脑上并排打开，鼠标指针同时落在“相遇点”上。

莉娜的导师突然出现在人群后，手里举着份文件。他走到沈砚辞和苏知微面前，把文件递过来：“这是莉娜托我转交的，她说‘正确的参数就该属于正确的坐标系’。”文件袋里是那篇被退稿的论文，上面用红笔批注着：“原始数据来源：苏知微星轨速写第17页”，末尾画着个小小的箭头，指向两人交握的手。

陈念抱着画夹挤到前面，展开的图纸上是幅油画：高中实验楼和大学展览馆被同一条星轨贯穿，轨道上站着七个小人，手里的工具分别是画笔、公式本、篮球、扳手、教案、相机和培养皿，最前面的两个小人手牵着手，影子在地面连成“∞”符号。

“这是给记忆胶囊的新藏品，”陈念的睫毛上沾着金粉，“我把高中画廊的心愿墙搬过来了，你们看最上面——”大家抬头时，发现展览馆的穹顶内侧，用荧光颜料画着行字：“2027.10.15，星轨在此闭合”，落款是七个人的名字，笔迹和高中时在实验室黑板上的一模一样。

傍晚的星轨观测

夕阳西沉时，所有人都挤在展览馆的观测台里。沈砚辞架设的望远镜正对准猎户座，镜筒上缠着苏知微织的毛线套，颜色是她颜料盒里的“星光银”。周明宇突然指着屏幕喊：“我的投篮抛物线和这颗恒星的轨迹重合了！”赵磊调出三年前的运动数据对比，误差果然小于0.5%。

苏知微靠在沈砚辞肩上看星图，指尖划过屏幕上的某个亮点：“你看这颗，是不是和高二那次观测时突然亮起来的那颗很像？”沈砚辞调出存档数据，发现亮度变化曲线完全重合，像段被按下重播键的时光。

“这叫‘周期共振’，”他握住她的手放在望远镜的调焦轮上，“就像有些光，隔了几年还会准时亮起来。”镜头里的星轨突然开始移动，组成两只交握的手的形状，和铜书签的图案完美吻合——是他提前用程序设定的星轨追踪模式。

陈雨突然把教案本递过来，最新一页贴着张赵磊画的电路图：电源是“高中记忆”，导线是“现在的日子”，用电器是“未来的我们”，旁边写着：“闭合回路，电流永恒”。夏小满的培养皿里，菌落正在黑暗中发出荧光，组成“我们”两个字，和周明宇用篮球在地上拍打的摩斯密码翻译结果完全相同。

记忆胶囊的新坐标

闭馆前，大家往新的记忆胶囊里添东西。沈砚辞放进去超导线圈的核心部件，标签上写着“磁场源：苏知微的星轨”；苏知微塞进幅迷你油画，画的是两只小猫在星轨上散步，爪子下的坐标是“北华302”和“南星画室”；周明宇的篮球上多了行刻度，记录着从高中到现在的弹跳高度，最后一行写着“未来可期”。

赵磊的工具箱里新增了个零件，和高中时修三轮车的那个组成“过去→未来”的箭头；陈雨的教案本夹着片赵磊捡的银杏叶，叶脉纹路和他扳手的纹路重合；林溪的相机储存卡里，多了段今天的视频，背景音乐是夏小满用培养皿里的细菌“演奏”的电流声，频率和三年前实验室的电路短路声完全一致。

张老师把金银花茶杯放进胶囊最上层，杯底的刻字又多了一行：“星轨闭合处，就是家的坐标”。他看着沈砚辞和苏知微把铜书签贴在胶囊外侧，突然想起高一那个雨天，沈砚辞把苏知微的画稿塞进物理课本时，课本里露出的那页公式，正好是“万有引力定律”。

离开时，展览馆的灯光突然按规律闪烁起来。林溪举着相机记录解码，翻译后的文字让所有人都笑了——是高中时沈砚辞在实验室黑板上写的：“颜料和公式，本就是同一种语言”，后面跟着苏知微补的：“就像我和你，本就是同一条星轨”。

沈砚辞牵着苏知微的手走在梧桐道上，影子被路灯拉得很长。他突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新的铜书签，两只交握的手中间，多了颗小小的星星，星心刻着今天的日期。“这是新的参数，”他把书签放进她手心，“从今天起，星轨有了固定的圆心。”

苏知微的指尖划过星心的刻痕，突然抬头笑：“你看天上的星星，是不是在往我们这边移动？”沈砚辞抬头时，发现猎户座的腰带三星连成线，正对着展览馆的方向，像无数年前就已设定好的导航，指引着所有思念向同一个坐标汇聚。