2011年的雪下了整整三天，实验中学的雪松枝桠上积着厚厚的白，像极了苏知微画里那幅《冬日静默》。沈砚辞踩着结冰的台阶走进教室时，周明宇正用课本挡着，偷偷给林溪看他新剪的发型——据说是模仿偶像剧里的男主角，结果被林溪笑得直拍桌子。

“沈砚辞，快看周明宇的汉奸头！”林溪笑得眼泪都出来了，指着周明宇额前那撮刻意留长的刘海，“是不是特像偷地雷的？”

周明宇气得抢过林溪的数学卷子，往她头上拍：“懂个屁！这叫氛围感！苏知微你说，是不是比沈砚辞那板寸好看？”

沈砚辞顺着周明宇的目光看去，苏知微正趴在桌上，肩膀微微耸动。他还以为她也在笑，走近了才发现，她是在哭——画筒倒在地上，几张画纸散落在脚边，最上面那张被撕成了碎片，能看清的边角，是他上周在篮球架下的背影。

“怎么了？”沈砚辞的声音突然沉下来，弯腰去捡那些碎片。指尖触到画纸的瞬间，他僵住了——撕裂的边缘还带着新鲜的褶皱，显然是刚被撕碎的。

林溪的笑声也停了，走过去搂住苏知微的肩膀：“谁欺负你了？是不是赵磊？”

苏知微摇摇头，抓起地上的画纸碎片往画筒里塞，手指被边缘划破了也没察觉，血珠滴在雪白色的画纸上，像绽开的红梅。沈砚辞伸手想帮她，却被她猛地推开：“别碰！”

她的声音带着从未有过的尖锐，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延。沈砚辞看着她把画筒抱在怀里，脊背绷得笔直，突然想起昨天傍晚，赵磊在巷口接过礼盒时，那抹得意的笑。

早读课的预备铃响了，苏知微突然站起来，抱着画筒往外走。林溪想跟上去，被她摇头制止：“我去画室待着。”

教室门“吱呀”一声关上，留下满室的沉默。周明宇挠了挠头：“我是不是说错话了？”

沈砚辞没理他，弯腰捡起最后一片落在他脚边的碎片。那上面画着半只眼睛，睫毛很长，眼神像浸在水里的墨，是他看她画画时的样子。

数学课上，沈砚辞第一次走神了。老师在黑板上写的函数图像，在他眼里变成了撕碎的画纸，横七竖八的线条里，全是苏知微发红的眼眶。下课铃一响，他就往画室跑，却在走廊拐角撞见了赵磊。

赵磊手里把玩着个崭新的篮球，看到沈砚辞时，故意把球往地上一拍：“哟，去找苏知微啊？可惜了，人家现在不想见你。”

沈砚辞的拳头瞬间攥紧：“画是你撕的？”

“是又怎么样？”赵磊笑得一脸得意，“她爸都跟我爸保证了，等高中毕业就订婚。你一个破产少爷，也配跟我抢？”

“我再说一遍，画是不是你撕的。”沈砚辞的声音冷得像冰，指节因为用力而泛白。

“是我撕的又怎样？”赵磊把篮球往他脸上砸，“她画的那些破画，不就是想勾引你吗？我告诉她，你这种人，连给她买支好画笔的钱都没有——”

拳头落在赵磊脸上的瞬间，沈砚辞听见了自己血液沸腾的声音。周明宇和几个男生冲过来拉架时，他已经把赵磊摁在地上，膝盖顶着他的胸口，拳头像雨点一样落下。

“沈砚辞！住手！”

熟悉的声音穿透混乱的人群，沈砚辞的动作猛地顿住。苏知微站在画室门口，画筒掉在地上，里面的画纸散落一地，最上面那张是她连夜画的——雪地里的两个人，手牵着手，影子被路灯拉得很长。

赵磊趁机推开沈砚辞，啐了口带血的唾沫：“苏知微你看清楚，这就是你护着的人！跟他爸一样，就知道用暴力解决问题！”

苏知微没说话，只是弯腰去捡地上的画纸。沈砚辞想去帮她，却看到她的手指在触到那张雪地牵手图时，突然用力地攥紧，指缝间渗出的血把画纸染成了深褐色。

“够了。”她的声音很轻，却像重锤敲在沈砚辞心上，“你们别再打了。”

说完，她抱着画纸转身走进画室，门“砰”地关上，落了锁。沈砚辞站在门外，能听见里面传来撕纸的声音，一下又一下，像在撕他的心。

那天下午的美术课，画室的门始终锁着。美术老师来敲了几次门，里面都没有回应。沈砚辞坐在画室对面的楼梯间，听着窗外的雪又开始下，心里空得发慌。

放学时，林溪红着眼圈来找他：“苏知微把自己关在画室里一下午了，饭也没吃。她爸刚才来电话，说要是她再不回家，就把她的画具全扔了。”

沈砚辞站起身，膝盖因为蹲得太久而发麻。他走到画室门口，轻轻敲了敲门：“是我。”

里面没有声音。

“我知道画是赵磊撕的。”他的声音贴着门板传进去，带着自己都没察觉的颤抖，“对不起，我没保护好它。”

还是没有声音。

“雪停了，我送你回家。”他从口袋里掏出样东西，塞进门缝里，“这个给你。”是颗草莓糖，跟昨天给她的那颗一样，锡纸在昏暗的走廊里闪着微光。

过了很久，门里传来很轻的声音，像叹息，又像抽泣：“你走吧。”

沈砚辞的脚步像被钉住了。他能想象出她此刻的样子，一定是抱着膝盖坐在地上，眼泪掉在画纸上，晕开一片深色的水渍。周明宇在身后拉了他一把：“算了，让她静静吧。”

走出教学楼时，雪已经停了，月亮像枚银币，悬在光秃秃的梧桐树梢。沈砚辞回头望了眼画室的窗户，里面漆黑一片，只有门缝里那点草莓糖的微光，像只不肯熄灭的眼睛。

第二天早上，苏知微没来上学。林溪带来了她的请假条，说是发了高烧，在医院输液。沈砚辞捏着那张假条，上面的字迹歪歪扭扭，显然是烧得没力气了。

“她爸昨天把她从画室拖回家的，”林溪的声音低低的，“听说把她的画全烧了，还动手打了她。”

沈砚辞的心脏像被冰锥刺穿了。他想起苏知微画筒里那些速写，想起她画的梧桐叶、篮球场、他的背影，想起那张被撕碎的雪地牵手图——那些是她的全世界，却被一把火燃成了灰烬。

午休时，沈砚辞揣着攒了半个月的零花钱，去了趟文具店。他买了本最贵的素描本，还有一盒十二色的水彩颜料，都是苏知微之前在美术课上念叨过的牌子。

走到医院门口时，他又犹豫了。赵磊的话像根刺，扎在他心上——他连给她买支好画笔的钱都没有。手里的素描本突然变得很重，勒得手指生疼。

“沈砚辞？”

熟悉的声音在身后响起。沈砚辞回头，看见苏知微穿着病号服，站在住院部的走廊里，脸色苍白得像纸，手里拎着个药袋。阳光透过玻璃窗落在她身上，却暖不了她眼底的凉。

“你怎么来了？”她的声音很哑，像砂纸磨过木头。

“给你的。”沈砚辞把素描本和颜料递过去，手指紧张得蜷缩起来，“听说你的画……”

苏知微没接，只是看着他手里的东西，突然笑了，眼泪却掉了下来：“沈砚辞，我们是不是不该认识？”

沈砚辞的心脏猛地一缩。他想说不是，想说认识她是这辈子最幸运的事，可话到嘴边，却变成了干涩的沉默。他知道她在说什么——他的家境，她的父亲，赵磊的纠缠，像一张无形的网，把他们困在里面，越挣扎，勒得越紧。

“这个我不能要。”苏知微后退了一步，拉开了距离，“我爸说，以后不让我画画了。他已经给我报了补习班，让我专心学理科，以后继承他的公司。”

沈砚辞看着她空荡荡的手腕——那只他送的银镯子不见了，取而代之的是道浅浅的红痕，像是被什么东西勒出来的。

“赵磊……”

“我知道你想问什么。”苏知微打断他，眼神飘向窗外，“我爸让我跟他试着相处。他说，这样对谁都好。”

“对你不好。”沈砚辞的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你不喜欢他，也不喜欢做生意，你喜欢的是……”

“我喜欢什么，不重要了。”苏知微的声音突然低下去，像被风吹散的烟，“沈砚辞，我们到此为止吧。”

“到此为止？”沈砚辞的声音发颤，“什么意思？”

“意思就是，”苏知微抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死寂的平静，“以后别再找我了。也别再给我送糖，别再看我画画，别再……记得我。”

说完，她转身往病房走，脚步快得像在逃。沈砚辞看着她的背影消失在走廊尽头，手里的素描本“啪”地掉在地上，颜料盒摔开了，十二种颜色混在一起，像幅被毁掉的画。

那天晚上，沈砚辞把自己关在房间里。母亲在门外敲了好几次门，他都没应声。书桌上放着苏知微落在他那的笔记本，他翻开最后一页，看到她昨天写的话：“如果雪一直下，是不是就能把所有不开心都盖住？”

窗外的月亮又出来了，惨白的光落在笔记本上，映出他模糊的影子。沈砚辞拿起笔，在那句话下面写：“对不起，我没能护住你的雪。”

笔尖划破纸页，留下道深色的痕迹，像道永远愈合不了的伤疤。

三天后，苏知微回到了学校。她剪短了头发，齐耳的长度，露出光洁的额头。画筒不见了，取而代之的是个黑色的书包，里面塞满了理科习题册。

她不再看沈砚辞，不再在数学课上画猫，不再在美术课上对着梧桐叶发呆。她像台设定好程序的机器，上课、做题、考试，成绩突飞猛进，却再也没笑过。

圣诞节那天，学校组织了联欢晚会。林溪拉着苏知微去看节目，周明宇硬拽着沈砚辞去买零食。在走廊拐角，两伙人撞见了。

赵磊搂着苏知微的肩膀，笑得得意洋洋：“知微说要给我织条围巾，沈砚辞，你说什么颜色好看？”

苏知微没说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着校服袖口——那里有块深色的污渍，是上次被赵磊推搡时，摔在泥地里蹭到的。

沈砚辞的目光落在她的手上，那道被画纸划破的伤口已经结痂，变成了淡淡的粉色。他突然想起她送他的那片创可贴，粉色的，上面印着只小兔子，被他小心地夹在语文书里，至今没舍得用。

“我有事，先走了。”沈砚辞转身要走，却被苏知微叫住。

“沈砚辞。”她的声音很轻，像羽毛落在心上，“这个给你。”

是颗薄荷糖，用透明袋装着，和他之前给她的草莓糖很像。沈砚辞捏着那颗糖，突然想起第一次在小卖部，林溪塞给他的那颗，薄荷的清凉从指缝渗出来，带着点微苦的味道。

晚会进行到一半时，下起了雪。很大的雪，像鹅毛一样，纷纷扬扬地落下来。沈砚辞站在教学楼的走廊里，看着苏知微和赵磊并肩走在雪地里，赵磊想牵她的手，被她不动声色地躲开了。

他们的影子被路灯拉得很长，却始终隔着段距离，像两条永不相交的平行线。

沈砚辞从口袋里掏出那颗薄荷糖，剥开透明的糖纸，塞进嘴里。清凉的味道瞬间漫过喉咙，带着点尖锐的疼。他看着雪地里那两个渐行渐远的背影，突然觉得，有些东西，就像这颗糖，再凉，也盖不住心里的苦。

晚会结束时，林溪红着眼圈来找他：“苏知微刚才在后台哭了，她说她对不起你。”

沈砚辞没说话，只是把那颗薄荷糖的糖纸抚平，夹进苏知微的笔记本里。糖纸上印着片小小的雪花，像极了她画过的那片，落在空白的纸页上，像个没说出口的晚安。

那天晚上，沈砚辞在日记里写：“雪下得很大，我好像，把我的月亮弄丢了。”

而苏知微坐在窗边，看着外面漫天飞舞的雪花，手里捏着颗草莓糖——是沈砚辞那天塞进门缝里的那颗，她一直没舍得吃。糖纸在灯光下折射出细碎的光，像他看她时，眼里的星星。

她不知道，走廊尽头的阴影里，有个清瘦的身影站了整夜，手里攥着本崭新的素描本，直到雪落满肩头，变成个雪人。

他们都以为，这只是暂时的疏远。等春天来了，雪化了，一切都会回到原来的样子。

却不知道，有些转身，就是一辈子；有些错过，一旦开始，就再也停不下来。就像那颗没说出口的晚安，被大雪埋在2011年的冬天，再也没能等到天亮。

被撕碎的画与没说出口的晚安