谁的快递？

"叮咚——"

门铃清脆的声音在空旷的客厅里回荡。方清羽揉了揉惺忪的睡眼，踩拉着拖鞋走向门口。他最近通告很少，已经连续三天没出门了，谁会在这个时间来访？

"最近没买快递啊..."他嘟囔着拉开房门，却被眼前的景象惊得后退半步。一个比他还要高的长方体纸箱静静地立在门口，通体纯黑，没有任何标识。阳光照在箱体表面，反射出诡异的哑光。

方清羽警惕地环顾四周，楼道里空无一人。他伸手碰了碰箱体，触感冰凉而光滑，像是某种特殊材质。好奇心最终战胜了警惕，他费了九牛二虎之力才将这个沉重的箱子拖进客厅。

"包裹得这么严实..."他用裁纸刀划开封口时，刀尖与箱体摩擦发出令人牙酸的声响。当箱盖被完全掀开的瞬间，一股淡淡的金属与消毒水混合的气味扑面而来。

"啊！"方清羽惊叫一声，手中的裁纸刀当啷落地。箱子里竟然蜷缩着一个人！

他的第一反应是报警，手指颤抖着划开手机锁屏。但当他壮着胆子凑近观察时，发现这个"人"的胸口没有起伏，脖颈后侧有一个微型接口，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

"机...机器人？"方清羽小心翼翼地触碰对方的脸颊，触感出奇地柔软，却又带着微妙的不同——太完美了，没有毛孔，没有瑕疵，像是上等的硅胶。

更让他心惊的是这张脸。高挺的鼻梁，薄而优美的唇形，还有那对浓密的剑眉...这一切都让他想起某个深埋在记忆深处的人。方清羽的指尖不自觉地颤抖起来。

"不管了，先启动看看。"他在接口旁找到了一个隐蔽的开关，深吸一口气按了下去。

机器人的眼皮轻轻颤动，随后缓缓睁开。那是一双令人惊艳的眼睛，虹膜呈现出罕见的琥珀色，在灯光下流转着金属般的光泽。当这双眼睛聚焦在方清羽脸上时，他感到一阵莫名的战栗。

"喂，是谁送你来的？"方清羽努力让自己的声音听起来镇定。

编号075——这是它苏醒后接收到的第一个信息。它专注地凝视着眼前的人类：一张娃娃脸上点缀着几颗俏皮的雀斑，栗色的卷发乱蓬蓬地支棱着，像只受惊的小动物。最特别的是那双眼睛，圆润明亮，此刻正警惕地眯起。

075的处理器飞速运转，面部表情模块自动调整为"友好"模式。"我也不知道，我只知道我叫075。"它的声音温和而富有磁性，与人类几乎无异。

方清羽挑了挑眉："嗯...你刚才在看什么呢？"

"因为你太好看了，忍不住多看了几眼。"075的回答直白得令人措手不及。

方清羽突然起了恶作剧的心思，他凑近075，故意压低声音："你一个机器人，也喜欢我这一挂的？"说完还轻佻地挑了挑眉。

令他没想到的是，075竟然伸手捏了捏他的脸颊，动作轻柔却不容拒绝。"好软。"机器人的拇指在他颧骨处轻轻摩挲，眼中闪烁着好奇的光芒。

"你你你...说话就说话，怎么还上手了！"方清羽猛地后退，耳尖瞬间涨得通红。他用力拍开075的手，却意外发现对方的皮肤居然带着适宜的温度。

075顺从地收回手，表情突然切换成委屈模式，下垂的眼角让它看起来像只被抛弃的小狗。"别赶我走，要我做什么都可以。"

方清羽目瞪口呆："这这这...你人格分裂了？"随即他反应过来，这不过是预设程序的切换罢了。他清了清嗓子，试图掩饰自己的失态："留下可以啊，你帮我做家务，这个家里所有的活都给你干了。"

说完他转身就往楼上走，在楼梯拐角处又补了一句："睡醒之后我要看见你做的晚饭。"声音故作冷淡，却掩饰不住其中的期待。

傍晚时分，方清羽被一阵诱人的香气唤醒。他揉着眼睛下楼，被眼前的景象惊得愣在原地：餐桌上摆着三菜一汤，色泽诱人；075站在一旁，围裙系在腰间，竟有几分居家好男人的气质。

"不错，很能干。"方清羽强装镇定地坐下，夹了一筷子红烧肉放入口中，顿时瞪大了眼睛——这味道，竟然和他已故母亲的手艺有八分相似。

"坐下一起吃..."话一出口他就后悔了，尴尬地清了清嗓子。075却已经自然地拉开椅子坐下，虽然面前的餐盘空空如也。

"你去歇着，我来。"饭后075利落地收拾碗筷，动作娴熟得不像个机器人。方清羽望着它的背影出神，那宽肩窄腰的身材比例完美得近乎失真，却又带着某种诡异的熟悉感。

"可惜啊，可惜..."他不由自主地叹息。没想到075突然回头，冲他露出一个灿烂的笑容，还附带一个标准的wink。方清羽一口水差点喷出来："不是，这对吗？现在的机器人还会抛媚眼了？"

作为一个小有名气的演员，方清羽见过不少高科技产品，但像075这样逼真且...撩人的机器人还是第一次见。他盯着075洗碗的背影，思绪飘远：这到底是谁送来的？粉丝？公司？还是...

"清羽，你在想什么？"075的声音突然在耳边响起。

"哦...没，等等！"方清羽猛地抬头，"你怎么知道我叫什么？我刚才可没自我介绍！"

075的动作明显停滞了一瞬，它的眼球快速转动了几下，像是在检索数据。"我不知道，但是我可以自动识别你的身份。"这个解释听起来合情合理，却让方清羽后背发凉。

"识别身份...听起来像是某种系统？"他眯起眼睛，突然福至心灵，"或许你不是什么机器人，你是穿书者，你是来攻略我的！"说完他自己都被这个脑洞逗笑了。

令他毛骨悚然的是，075的表情突然变得异常生动。它缓缓靠近，直到两人的鼻尖几乎相触。方清羽能清晰地看到它眼中流动的数据光点，还有那若有若无的、不属于机械的呼吸。

"对...我确实是穿书者，我也确实是来攻略你的。"075的声音突然低沉下来，带着某种危险的意味。"