第一章雪落时的相遇

林砚第一次见到苏晚，是在2012年的冬至。

那天北京下了场罕见的大雪，她抱着半人高的画板站在798艺术区的巷口，围巾把脸裹得只剩双眼睛，像只受惊的鹿。风卷着雪沫子往她领子里钻，画框边缘结了层薄冰，她却浑然不觉，只顾着盯着对面画廊橱窗里那幅《融雪》——画布上的夕阳正一点点舔舐着残雪，暖黄的光里浮着细碎的冰晶，像极了她老家灶台上蒸腾的热气。

“喜欢？”

男人的声音混着雪粒砸在伞面上的声响传来时，苏晚吓得手一抖，画板在结冰的地面上打了个滑。林砚伸手扶住画框的瞬间，指尖触到她冻得发红的耳尖，像碰着块刚从雪堆里刨出来的草莓。

“抱歉，吓到你了。”他把黑伞往她那边倾了倾，伞骨上的积雪簌簌落在他驼色大衣肩头，“这幅画是画廊老板的私藏，听说摆了三年都没舍得卖。”

苏晚仰头看他，雪花落在他睫毛上，睫毛颤了颤，雪就化成水珠滚进眼底。他眼睛很亮，像盛着刚才她在画里看见的夕阳，只是温度要低些，带着点疏离的暖意。

“我叫林砚，”他递过副手套，深灰色的羊毛质地，还带着体温，“旁边工作室的，看你在这儿站了快半小时了。”

后来苏晚总说，那天林砚递来的不只是手套，是把她从零下十度的风里捞出来的钩子。她那时刚从南方小城来北京，租住在五环外的隔断间里，白天在打印店打工，晚上蜷在飘窗上画画。那双手套她戴了整个冬天，直到指腹处磨出洞，还舍不得扔，洗干净收在帆布包最底层，像是藏着个会发热的秘密。

他们熟起来是因为画。林砚是建筑设计师，却总在午休时溜到苏晚打工的打印店隔壁喝咖啡，有时会带本旧画册，有时就站在她身后看她偷偷在废纸上涂鸦。

“这里的透视错了，”他会用铅笔在纸上划道线，“老北京胡同的屋檐角度，得比这个再陡十五度，才能接住冬天的雪。”

苏晚就红着脸擦掉重画，笔尖在纸上沙沙响，能听见自己的心跳盖过打印机的轰鸣。她画得最多的是雪，铅灰色的胡同雪景，路灯下飘着的雪，林砚工作室窗外积着雪的窗台。林砚说她画的雪是“活的”，带着股子要钻进人骨头缝里的劲儿。

开春的时候，林砚请她去看他设计的咖啡馆。玻璃幕墙外爬满常春藤，阳光透过叶片在地板上投下碎金似的光斑。他站在吧台前煮咖啡，白衬衫袖子卷到手肘，小臂上有道浅疤——是大学时熬夜画图被美工刀划的。

“想不想在这里办个小画展？”他把咖啡推给她，杯沿上的奶泡被他用勺子画了个歪歪扭扭的太阳，“就挂你画的那些雪。”

苏晚的手顿在半空，咖啡的热气模糊了视线。她想起昨晚房东催租的短信，想起打印店老板说“小姑娘别总做白日梦”，喉咙突然发紧，像被冬天的冷风呛着了。

“我……我画得不好。”

“好不好，得挂出来才知道。”林砚靠在吧台上笑，阳光落在他发梢，泛着浅棕色的光，“就当帮我个忙，咖啡馆刚开业，缺些有人情味的东西。”

画展办在立夏那天。苏晚的画挂在墙上，大多是A3纸大小的素描，最便宜的画框，边缘还沾着她不小心蹭到的颜料。来看展的人不多，大多是林砚的朋友，可当她看到有人在画前驻足，掏出手机拍照时，鼻尖还是忍不住发酸。

林砚站在她身边，递给她瓶冰镇汽水。“你看那幅《雪落胡同》，”他指着最角落的一幅，“刚才有个老太太说，这画让她想起年轻时住的四合院。”

苏晚拧开汽水瓶，气泡在喉咙里炸开，带着点微甜的涩。她转头看林砚，他正在看那幅画，侧脸的线条在灯光下很柔和，像她画过无数次的轮廓。

“林砚，”她听见自己的声音在发抖，“我好像……有点喜欢你。”

汽水在手里晃了晃，溅出几滴在手腕上，冰凉的。林砚转过头，眼睛里的光比刚才更亮了些，他伸手揉了揉她的头发，动作很轻，像怕碰碎什么。

“巧了，”他说，“我也是。”

那天晚上，他们走在回工作室的路上。初夏的风带着槐花香，林砚牵住她的手，手指很长，掌心温热，刚好能把她的手整个裹住。路过便利店时，他买了支绿豆冰棒，两人你一口我一口地咬着，冰水流到手腕上，就被对方用纸巾擦掉。

苏晚突然觉得，北京的夏天好像也没那么难熬。

第二章融化的冰

他们在一起后的第一个冬天，来得比往年早。

林砚把苏晚的画具搬到了自己的工作室，靠窗的位置给她隔出个小角落，摆了张画架，铺了块羊毛地毯。他说：“以后不用再挤在飘窗上了，这里有暖气，还有我。”

苏晚每天下班就往工作室跑，林砚画图时，她就在旁边画画；林砚开会时，她就替他整理散落的图纸，在每张图纸的角落画个小太阳。有次林砚的上司来看方案，指着图纸上的小太阳皱眉，林砚却笑着说：“这是我们工作室的幸运符。”

平安夜那天，林砚带她去什刹海滑冰。苏晚穿了件红色的羽绒服，在冰面上摔了好几跤，每次林砚都能及时扶住她，把她圈在怀里笑：“南方姑娘是不是都怕冰？”

“才不是，”苏晚在他怀里抬头，呼出的白气拂过他的下巴，“我们那儿冬天也结冰，就是没这么大的湖。”

他低头吻她，带着薄荷糖的清凉。冰场周围的路灯亮起来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没画完的素描。

那天晚上，他们在工作室待到很晚。林砚突然从抽屉里拿出个小盒子，打开是枚银戒指，没有花纹，只有内侧刻着个极小的“砚”字。

“等明年开春，”他把戒指套在她无名指上，大小刚刚好，“我们去领证吧。”

苏晚的眼泪突然就掉了下来，砸在戒指上，晕开一小片水雾。她想起刚来时那个雪天，自己缩在打印店的角落啃冷包子，怎么也想不到，会有个人把她的手焐热，给她一个能放下画架的角落，还想给她一个家。

“我还没告诉你，”她吸了吸鼻子，声音瓮瓮的，“我爸妈……在我高三那年去世了，车祸。”

林砚的手顿了顿，然后把她抱得更紧了。“我知道，”他轻声说，“你档案里写着。”

“那你还……”

“这有什么关系。”他低头吻她的发顶，“以后我就是你的家人。”

苏晚把脸埋在他胸口，能听见他的心跳，沉稳有力，像冬夜里的钟摆，一下一下，敲在她心上。她想，原来被人坚定选择的感觉，是这么暖和，比北京的暖气要暖和一百倍。

可春天还没到，雪就先化了。

三月初的一个周末，苏晚去林砚父母家吃饭。林砚的妈妈是大学教授，说话总是慢条斯理的，夹菜时会把鱼肉里的刺挑干净再放到她碗里。林砚的爸爸话不多，只是频频给林砚使眼色，让他多照顾苏晚。

饭吃到一半，林砚接了个电话出去，客厅里只剩下苏晚和他妈妈。阿姨突然叹了口气，放下筷子。

“小晚，”她看着苏晚，眼神很温和，却带着点不容置疑的认真，“我知道你是个好姑娘，林砚能遇见你，我们很高兴。”

苏晚的心跳突然快起来，指尖攥着桌布的一角。

“但你也知道，林砚他……”阿姨顿了顿，“他爷爷是建筑界的前辈，家里对他期望很高。他马上要升合伙人了，身边需要的是能帮他打理人脉、稳定后方的人。”

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在阿姨银灰色的头发上，泛着冷光。苏晚张了张嘴，却发不出声音，像被人扼住了喉咙。

“你画画很好，很有灵气，”阿姨继续说，“但艺术这东西，不稳定。林砚工作忙，总不能让他每天回家还担心你下个月的房租吧？”

每句话都像根针，细细密密地扎在苏晚心上。她想起自己那个总是漏水的隔断间，想起打印店老板刻薄的嘴脸，想起林砚工作室里那盏永远为她亮着的灯。原来那些她以为的温暖，在别人眼里，不过是需要被“稳定后方”覆盖的瑕疵。

林砚推门进来时，看到的就是苏晚苍白的脸。他皱了皱眉，刚要开口，苏晚却突然站起来，拿起包。

“阿姨，叔叔，我突然想起还有事，先走了。”她的声音很稳，听不出一点波澜，只有她自己知道，手在包里攥得有多紧，那枚刻着“砚”字的戒指，硌得指骨生疼。

林砚追出来时，她已经走到了小区门口。春风吹在脸上，带着点料峭的冷，像冬天没散尽的余威。

“苏晚，我妈跟你说什么了？”他抓住她的手腕，力气很大，“你别听她的，她就是……”

“她说得对。”苏晚打断他，抬头看他，眼睛里像蒙了层雾，“林砚，我们不合适。”

“什么叫不合适？”林砚的声音拔高了些，眼底的光忽明忽暗，“就因为我妈说的那些话？苏晚，我们在一起快一年了，你觉得我是那种会在乎这些的人吗？”

“不是因为你，是因为我。”苏晚甩开他的手，后退了一步，“我给不了你想要的稳定，我连自己下个月能不能交起房租都不知道。我不想……不想成为你的负担。”

她转身就走，脚步很快，像是身后有洪水在追。林砚在她身后喊她的名字，声音里带着她从未听过的慌乱，可她没回头。她怕一回头，那些好不容易筑起的防线，就会像春天的冰雪一样，哗啦一声塌掉。

那天晚上，苏晚把自己关在新租的地下室里。没有窗户，只有一盏昏黄的灯，照得墙壁上的霉斑像幅抽象画。她从包里掏出那枚戒指，攥在手心，直到指腹被硌出红印。

手机响了无数次，都是林砚打来的。她看着屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后索性关了机。

第二天去打印店辞职时，老板很惊讶：“不是说要当大画家吗？怎么突然不干了？”

苏晚笑了笑，没说话。她知道，有些梦，做过就够了。

第三章未寄出的信

苏晚离开北京那天，也是个雪天。

她没告诉任何人，背着个帆布包，里面装着几件换洗衣物，还有那本磨破了角的画册。火车站里人来人往，她站在候车厅的角落里，看着电子屏上滚动的车次，突然就想起林砚。

想起他煮咖啡时卷起来的袖口，想起他画图纸时专注的侧脸，想起他在冰场上牵住她的手，说“以后我就是你的家人”。心口像被什么东西堵住了，闷得发疼，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在帆布包上，洇出一小片深色的痕迹。

她最终去了杭州。这座城市总在下雨，很少下雪，空气里永远带着潮湿的水汽，像她没干过的眼泪。她找了份在花店打包的工作，住的地方在老小区的顶楼，有个朝南的阳台，能看见远处的西湖。

她不再画画了。帆布包里的画具被她锁在柜子最底层，连同那双手套和那枚戒指，一起藏了起来。她怕一看见，就会忍不住想回到那个有林砚的冬天。

日子过得像杯温吞的白开水。每天早上七点起床，去花店里修剪花枝，打包花束，听着老板娘和客人闲聊家长里短。傍晚下班，就坐在阳台上看夕阳，看雨丝斜斜地织在湖面上，直到天黑透了才进屋。

有次给婚礼现场送花，看着新人交换戒指时，她突然蹲在角落里吐了。胃里翻江倒海，眼泪混着胃酸一起涌出来。旁边的伴娘吓坏了，递来纸巾问她是不是不舒服。

“没事，”她笑着擦眼泪，“就是风太大，迷了眼。”

她开始写日记，或者说，是写未寄出的信。

“林砚，今天杭州下雨了，很大的雨，像要把整个城市都淹掉。我想起北京的雪，你说过，雪是天上掉下来的星星，落在地上就化成了水。那雨呢？是不是星星哭了？”

“林砚，花店今天进了批郁金香，红色的，很像我第一次见你时穿的那件羽绒服。老板娘说，郁金香的花语是‘爱的告白’。你说，要是当初我没说那句话，是不是就不会这么难过了？”

“林砚，我昨天去西湖边散步，看到有人在画素描。画得不好，线条歪歪扭扭的，可我突然很想画画。想画你工作室窗外的雪，想画冰场上交叠的影子，想画你眼睛里的太阳。”

信写了厚厚一沓，都被她锁在饼干铁盒里，藏在床底下。她不知道林砚现在怎么样了，是不是升了合伙人，是不是娶了那个“能帮他稳定后方”的姑娘，是不是……早就把她忘了。

偶尔在街上看到穿驼色大衣的男人，她会下意识地停下脚步，心脏狂跳，直到看清对方的脸，才失魂落魄地走开。原来有些习惯，像刻在骨头里的印记，就算过了很久，还是会在某个瞬间突然冒出来，提醒你曾经有多在乎。

三年后的秋天，苏晚去上海参加花艺展。展会结束后，她在美术馆门口看到张海报，是林砚的建筑设计展。海报上的他穿着西装，比以前成熟了些，眉眼间的疏离更重了，只是眼睛里的光，好像淡了点。

她站在海报前，看了很久，直到夕阳把她的影子拉得和海报上的人一样长。最终还是没进去，她怕在那些冰冷的建筑模型里，看到自己曾经的影子。

回杭州的火车上，她邻座的女孩在看本建筑杂志，封面上是林砚设计的剧院，流线型的屋顶像只展翅的鸟。女孩说：“这个设计师好厉害啊，才三十岁就拿了国际大奖，就是听说……好像不太爱笑。”

苏晚低下头，看着自己手背上的疤痕——是上次修剪玫瑰时被扎的。原来他真的越来越好，好到她只能在杂志和海报上，远远地看着。

那天晚上，她把床底下的饼干铁盒翻了出来，一封封地读那些信。读到最后一封，是她离开北京那天写的：

“林砚，我走了。其实我没告诉你，我画的那些雪里面，都藏着你。藏着你递来的手套，藏着你煮的咖啡，藏着你说要给我一个家的样子。可雪总会化的，就像我们，好像也只能走到这里了。”

眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹，把“林砚”两个字泡得模糊不清。她突然很想知道，北京的冬天，现在还下雪吗？

第四章雪又落了

苏晚再次见到林砚，是在2018年的冬至。

和他们第一次见面一样，也是个大雪天。她去北京参加朋友的婚礼，在酒店门口的台阶上，差点撞上一个人。

“抱歉。”

熟悉的声音让她浑身一僵，像被施了定身咒。她缓缓抬头，看见林砚站在面前，比杂志上瘦了些，鬓角有了点不易察觉的白。他穿着黑色的大衣，手里拿着把黑色的伞，伞面上落满了雪。

四目相对的瞬间，时间好像停住了。雪花在两人之间打着旋，空气里弥漫着无声的尴尬，像幅被冻住的画。

“苏晚？”林砚的声音里带着点不确定，还有些她读不懂的情绪，“真的是你？”

苏晚点点头，喉咙发紧，说不出话。她看到他无名指上没有戒指，心里不知是松了口气，还是更堵了。

“你……”林砚张了张嘴，似乎想说什么，最终只是笑了笑，“好久不见。”

“好久不见。”苏晚低下头，看着自己的鞋尖，上面落了层薄薄的雪。

沉默在雪地里蔓延，只有雪花落在伞上的簌簌声。婚礼的音乐从酒店里传出来

冬烬