《星尘回信》

赛尔号·晨光走廊 07:00

一夜过去，星尘邮局的灯重新亮起，金属筒身微微震动，像刚跑完长途的老邮差。

雷伊（抬手按住邮筒盖）：“早班邮件？”

清洁机器人（嗡鸣）：“投递成功，附带回信七封。”

七封薄薄的信封依次弹出，带着淡淡的焦糖味。

卡修斯（抢过第一封）：“我的汽水盖被退回了？！”

信封（自动展开）：“糖分超标，已转赠银河牙医。”

盖亚（大笑）：“牙医会感谢你的。”

缪斯（拆开第二封）：“雷晶邮资收到，回赠一片星尘玫瑰。”

玫瑰在她指尖绽成细小光点，像微型烟火。

布莱克（第三封）：“致沉默——回信只有空白页。”

沙耶（影子轻触空白）：“空白最好，可以画上今晚的月亮。”

艾辛格（第四封）：“暗黑影院签收，附赠一张新上映的票根。”

格莱奥（凑过去）：“票根是爆米花味，能舔吗？”

诺伊尔（第五封）：“笑声压缩包已解压，分贝值：42。”

卡修斯（侧耳）：“刚好是汽水开罐的声音。”

第六封最厚，信封上画着歪歪扭扭的笑脸。

雷伊（拆开）：“来自三光年后的我们——”

众人（围拢）：“写什么？”

雷伊（朗读）：“别熬夜，月亮已搬家，新地址在明天的早餐桌。”

七封信读完，走廊尽头的玻璃穹顶洒下第一束晨光，信纸在光里慢慢透明。

沙耶（把空白页折成纸飞机）：“回信航线，由我发射。”

纸飞机飞出窗外，没入金色晨雾。

盖亚（伸懒腰）：“走，去餐厅占座，给月亮留位置。”

众人笑着走远，星尘邮局的灯自动熄灭，等待下一次投递。