暑假的暖意尚未完全褪去，汉东的秋风已带着一丝清爽的凉意。拖着行李箱重新踏进汉东大学的校门，看着熟悉的梧桐大道和熙熙攘攘的人群，心里那份属于假期的松弛感，迅速被新学期的紧张和期待取代。

宿舍里，李圆圆正眉飞色舞地分享着暑假的追星经历，叶琪安静地整理着从家乡带来的特产，陈冉则已经摊开了新学期的教材，眉头微蹙。窗台上，那盆跟我一起“度假”归来的绿萝，叶片油亮饱满，绿意盎然，似乎比离开时更加精神抖擞，在阳光下舒展着筋骨。

手机震动了一下。屏幕亮起，那个墨蓝色的头像旁，跳出一条新消息。

【高：新学期开始了。收心，准备迎接新的挑战。】

依旧是那简洁、平稳、不容置疑的语气。像一根无形的线，瞬间将我从假期的散漫中拉回现实。我看着那条消息，指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：【嗯。】

假期里那个墨蓝色的影子，并没有随着距离的拉开而消散，反而在新学期的伊始，便清晰地宣告了它的存在。那份被他“关注”的感觉，带着一丝微妙的重量，重新压在了心头。

大二的课程表发下来，《法理学导论》的课程名消失了，取而代之的是更艰深的《西方法律思想史》。然而，当看到授课教师栏里那个熟悉的名字。高育良时，我的心还是不受控制地沉了一下。

阶梯教室。熟悉的位置。我依旧选择了后排角落。亮平哥和陈海坐在前面几排，亮平哥正侧头和旁边的陈海低声说着什么，陈海脸上带着温和的笑意，目光不经意地扫过教室后方，看到我时，对我微微点了点头。

就在这时，教室门口出现了那个挺拔沉稳的身影。高育良老师走了进来。他的目光扫过整个教室，平静无波，带着惯有的审视感。当那目光掠过我所处的角落时，似乎有极其短暂的、几乎难以察觉的停顿，快得像错觉。

“上课。”他放下保温杯，声音不高，却瞬间让喧闹的教室安静下来。

新的课程，新的内容。高育良老师的授课风格依旧。逻辑严密，语言精炼，信息密度极高。

我努力集中精神，试图跟上他的节奏。但不知为何，总感觉讲台上那道平静的目光，似乎比上学期更频繁地、有意无意地扫过我所在的角落。不是直接的凝视，更像是一种扫描？每一次扫过，都让我后背的肌肉不自觉地绷紧。

课间休息，我正低头整理笔记，一个温和的声音在身边响起：“林同学，暑假过得还好吗？”

我抬起头，是陈海。他站在我桌边，手里拿着水杯，脸上带着干净的笑容，眼神温和关切。

“嗯，挺好的！谢谢关心！”我连忙回答，心里涌起一丝暖意。陈海的笑容总是能让人放松下来。

“那就好。”他笑了笑，目光扫过我摊开的笔记，“西方法律思想史听起来就挺难的，有什么不明白的，随时可以问我或者亮平。”

“嗯嗯，谢谢！”我感激地点点头。

“对了，”陈海像是想起什么，语气随意地问道，“这学期系里法律援助中心在招新成员，主要面向大二大三学生，做一些社区法律咨询的志愿活动。我觉得挺有意义的，你要不要考虑一下？可以锻炼实践能力。”

法律援助中心？社区咨询？我眼睛一亮。这听起来比单纯啃书本有意思多了！而且能真正接触到需要帮助的人？

“真的吗？好啊！我想试试！”我有些兴奋地回答。

“太好了。”陈海的笑容加深了些，“报名表我这有，回头拿给你。”他扬了扬手里的水杯，“我先去打水了。”

看着陈海挺拔的背影走向饮水机，我心里那份因为新学期和高育良老师带来的紧张感，似乎被冲淡了不少。法律援助中心，听起来是个不错的机会。

就在这时，讲台上传来一声轻微的咳嗽声。我下意识地抬头望去，正好撞上高育良老师投来的目光。他正站在讲台边，手里拿着保温杯，目光平静地落在我和陈海刚才交谈的方向。那眼神深邃，平静无波，看不出任何情绪，瞬间将我心头刚刚升起的那点暖意和轻松冻结了。

他什么也没说，只是极其自然地移开了视线，拧开杯盖喝水。但那短暂的一瞥，将我刚才和陈海那点轻松的交谈，照得无所遁形。一种莫名的、被审视的压力感，沉甸甸地压了下来。

下半节课，我努力想把注意力集中在高育良老师讲解的理论上，但思绪却总是不由自主地飘向讲台。他低沉平稳的嗓音，他精准有力的板书手势，他偶尔扫过教室的目光都带着一种无形的力量，牢牢地牵引着我的神经。

那份假期里悄然滋生的、极其微弱的隐秘好感，在重新面对他强大的气场和冰冷的审视时，变得模糊而矛盾。是仰慕？是敬畏？还是一种被无形力量掌控的、难以挣脱的窒息感？

下课铃响，高育良老师合上讲义，目光再次扫过教室，最后似乎在我和陈海的方向停留了极其短暂的一瞬。

“下课。”他宣布道，步履沉稳地离开了教室。

人流开始涌动。我收拾着东西，心里却乱糟糟的。陈海拿着报名表走过来：“林同学，报名表给你。”

“谢谢。”我接过表格，指尖碰到纸张，却感觉有些冰凉。

“怎么了？看你脸色不太好？”陈海敏锐地察觉到了我的异样。

“没、没什么。”我赶紧挤出一个笑容，“可能刚开学有点不适应吧。”

陈海关切地看着我：“别太紧张。有什么需要帮忙的，随时开口。”他的眼神真诚而温暖。

“嗯，谢谢。”我点点头。

走出教学楼，阳光正好。我低头看着手里那张法律援助中心的报名表，又抬头看了看行政楼的方向。新学期开始了，似乎比大一开学时，多了一层更加复杂、更加难以捉摸的暗影。

新学期返校