第一章：立冬

暑气蒸腾的季节，霜寒冬望向车窗外飞逝的景色，十二年的岁月如同倒带般在眼前流淌。胃里翻搅得厉害，她赶紧抓起手边的塑料袋，刚一打开，酸苦便争先恐后地涌了出来。

"小冬再忍忍啊，马上就到服务站了。"舅妈在副驾上轻声安慰。后排其他人默不作声，似乎对此早已司空见惯。

霜寒冬无力回应，浑身瘫软地靠在座椅上。雨点顺着车窗缝隙溜进来，打在脸颊上冰凉一片。从小到大，晕车就像个甩不掉的影子，让她对远行避之不及。可现在，即便万般不愿，她还是不得不离开这片熟悉的土地。

车子刚停稳，霜寒冬第一个冲下车，捂着嘴直奔洗手间。她双手撑在洗手池边缘，捧起冷水扑在脸上，水珠沿着下颌线滑落，在手臂上蜿蜒出一道道水痕。

闷热的空气中，她走出洗手间，靠在休息区的长椅上。眉头蹙得死紧，嘴唇泛白，分不清额头上挂着的是汗水还是未干的水渍。

"你还好吗？"一个清朗的声音传来，带着少年人特有的朝气，又裹挟着几分关切，像一阵穿堂风拂过耳畔。

霜寒冬循声望去，一个身形修长的少年正站在那里。他站姿笔挺，眉眼间还带着些许稚气，却又透着少年独有的明朗。那双眼睛里盛满了关切，像是夏日午后透过树叶缝隙洒落的阳光。

"我没事，就是有点晕车。"霜寒冬勉强挤出这几个字。近一天的车程，她滴水未进，因为只要一吃东西就会吐个干净。

少年没再多问，只是默默递过几张纸巾。霜寒冬随手接过，并没有立即使用。少年看她不动，忍不住开口："擦擦脸吧。"语气里藏着一丝笑意，温和却不容拒绝。

霜寒冬本想瞪他一眼，抬眼却撞进少年含笑的眼眸，两颊浅浅的梨涡若隐若现，让她一时失了神。

"小寒，该走了！"舅舅的声音将她拉回现实。霜寒冬起身，这才注意到少年一直微微俯身与她平视。他周身仿佛笼罩着一层无形的结界，总与人群保持着微妙的距离。眼神清淡如雾，不主动靠近谁，也鲜少有人能真正走近。

"我得走了。"霜寒冬轻声说。

"嗯，好。"少年点点头，忽然又想起什么，"等等，给你这个。"他从口袋掏出一颗糖果，"要是晕车就吃这个。"

霜寒冬接过糖果，轻轻"嗯"了一声。

坐回车里，她下意识回头望去。少年的身影依然挺拔，白色T恤被风轻轻撩起一角，像一株迎风而立的青竹。阳光在他周身勾勒出一道淡淡的光晕，仿佛随时会消散在空气中。

低头看着掌心的糖果，霜寒冬唇角悄然扬起。那张纸巾和糖果始终躺在书包里，像藏着什么珍贵的宝藏。

晚上十点，他们终于到达目的地。霜寒冬蹲在路边，望着漫天星斗发呆。盛夏才刚开始，她的假期才刚刚拉开帷幕，青春也是。

暑假像阵调皮的风，吹过蝉鸣阵阵、泳池涟漪和冰镇西瓜，眨眼就溜到了尾巴上。

霜寒冬考进了A市的一所中学。她对成绩一向不上心，却还是恰好踩线进了重点班。

她的世界像块单向玻璃，看得见外面的热闹喧嚣，却始终游离在外。人群里，她习惯性地站在边缘，眼神总是淡淡的，像蒙着一层薄雾。从不主动接近谁，也很少有人能真正走进她的世界。或许，这就是寒冬的本质，除了冷冽，别无其他。也许她也曾渴望过温暖，期待一缕阳光照亮那片昏暗。

命运总爱开玩笑，很快，属于她的那束光就要来了。

新生报到那天，校园像是注入了新鲜血液，处处洋溢着蓬勃的朝气。

校门口的红绸横幅随风舞动，"欢迎新同学"几个大字格外醒目。初一新生穿着崭新的校服，攥着报到单在人群中探头探脑，身后是拎着大包小包、千叮咛万嘱咐的家长们；高年级的学生戴着红袖章，在各处指引方向，耐心解答每一个问题。

教学楼的走廊不再安静，脚步声、笑声、招呼声交织成一片，像煮沸的汤锅咕嘟作响。公告栏前人头攒动，指腹划过名单寻找自己的名字，时不时爆发出找到同班同学的惊喜叫声。

香樟树下落着几片枯叶，却丝毫不影响新生们雀跃的心情。有人忙着拍照留念，有人三五成群分享暑假趣事，连空气里都飘荡着躁动又清新的味道。

霜寒冬慢慢走上前，第一眼就在公告栏上找到了自己的名字：霜寒冬——初（一）401班。正准备转身离开，余光瞥见另一个名字，脚步不由自主地顿住了。

"余盛夏……"

她重新看向那个名字，没错，就是它。

“余盛夏...真是个特别的名字啊。”她心里想着。

如果自己是冬日的严寒，那这个人一定是盛夏的炽热。这么想着，她竟莫名期待起与这个名字主人的相遇。

踏上楼梯的瞬间，心跳陡然加快，指尖泛起微微的酥麻感。时间仿佛被拉长，每一秒都充满了迫不及待的躁动。直到意识到自己的反常，她才放慢脚步，在楼梯口深吸一口气，暗自嘲讽自己的失态。

等她回过神来，发现自己已经走到了五楼。调整好呼吸，她转向走廊寻找教室。

"401..."

霜寒冬抬头确认门牌号，没错，就是这里。她下意识往教室里瞄了一眼，座位上零星坐着几个人，有的独自看书，有的已经凑在一起谈笑。

她选择从后门进去，挑了个靠后的座位坐下。环顾四周，教室内渐渐坐满了人。

同学们说说笑笑，热闹非凡。霜寒冬独自坐在角落，安静得像个局外人。就在她出神之际，教室突然安静下来。抬头望去，讲台上站着一位中年女教师。

女人眼角细纹温柔，一副透明框眼镜架在鼻梁上，笑容如暖阳般柔和。她将文件轻轻放在讲桌上，拿起粉笔在黑板上写下三个端正的大字——孟清禾。

转身面向学生们，她清了清嗓子："与其现在做自我介绍，不如让我们在日后的相处中慢慢熟悉。希望我们不仅是师生，更是并肩前行的伙伴。"

掌声如潮水般涌起。孟清禾翻开点名册，简明扼要地说："今天是第一天报道，大家不用太紧张，按流程走就行。"

"苏圆。"

"到！"

"刘康。"

"到！"

......

"余盛夏。"

听到这个名字，霜寒冬的心猛地揪紧。明明不是叫自己的名字，她却忍不住四处张望。庆幸自己坐在后排，可以清楚地观察每一个人。但教室里鸦雀无声，无人应答。

"余盛夏？"孟清禾又喊了一遍。

就在霜寒冬以为这人不会来时，一阵急促的脚步声从走廊传来。

"到！"