杨博文回到宿舍时，陈奕恒正坐在沙发上拆快递，张桂源趴在他腿上玩手机，两人头挨着头，像两只依偎在一起的猫。

“回来了？”张桂源抬头看了他一眼，指了指桌上的外卖盒，“给你留了麻辣烫，微辣的。”

杨博文“嗯”了一声，视线在陈奕恒身上顿了顿。对方手里捏着个拆到一半的信封，正是陈浚铭让转交的那个，指尖微微发颤，眼神有点发愣。

“谁寄的？”张桂源凑过去看，“地址是老城区那边的。”

陈奕恒没说话，只是慢慢抽出里面的东西——不是什么笔记，而是一沓照片。都是以前的旧照，有他练舞时被抓拍的侧影，有三个人挤在宿舍小床上的合影，最底下那张，是陈浚铭偷拍的他，当时他正低头给草莓牛奶插吸管，阳光落在发旋上，暖得像块融化的糖。

照片背面有行小字，是陈浚铭清秀的笔迹：“以前总忘还，现在好像……也没必要了。”

陈奕恒的喉结滚了滚，指尖拂过照片上自己的笑脸，忽然觉得眼眶有点发烫。张桂源看出他情绪不对，悄悄从他腿上爬起来，往他手里塞了瓶冰水：“怎么了？”

“没事。”陈奕恒把照片塞回信封，声音有点哑，“以前的东西。”

张桂源没再问，只是往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊。杨博文看着这一幕，忽然想起陈浚铭工作室里那段没写完的旋律，带着点说不清的怅然，却又在某个转音处，悄悄透出点释然的温柔。

那天晚上，陈奕恒把信封放进了衣柜最深处。张桂源半夜醒来时，发现他正对着天花板发呆，指尖无意识地敲着床头，节奏和很久以前想念陈浚铭时一模一样。

“还没睡？”张桂源的声音带着点刚睡醒的黏糊。

陈奕恒转过头，借着月光看清他的脸，忽然伸手把人往怀里带：“吵醒你了？”

“没有。”张桂源往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他的锁骨，“在想什么？”

陈奕恒沉默了会儿，轻声说：“在想……人好像真的会长大。”

以前总以为离不开的人，慢慢就散在了人海；以前觉得过不去的坎，回头看时也不过是段浅浅的辙。那些没说出口的惦念，没来得及告别的遗憾，最终都变成了藏在心底的标本，偶尔翻看会觉得涩，却再也不会疼了。

张桂源没听懂，却还是乖乖应了声：“嗯。”

陈奕恒低头吻了吻他的发顶，声音轻得像叹息：“睡吧。”

窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在两人交握的手上。衣柜深处的信封安安静静地躺着，像个被妥善安放的秘密，连同那个草莓味的夏天，一起停在了过去。

而此刻怀里的温度，枕边的呼吸，才是真实的现在。