林晚第一次对着沈知珩说出“大猪蹄子”时，他正在给她剥小龙虾。

油焖大虾的红亮汤汁溅在他骨节分明的手指上，他却没在意，专注地把剥好的虾仁码在白瓷盘里，像在完成什么精密的艺术品。林晚托着腮看他，忽然想起昨晚刷到的古装剧台词，没头没脑地冒出一句：“大猪蹄子，请让我这样称呼你。”

沈知珩的手顿了顿，抬眼时睫毛上还沾着点厨房的热气。他挑眉：“什么意思？”

“没什么意思，”林晚夹起一只虾仁塞进嘴里，含糊不清地笑，“就是觉得这个称呼很适合你。”

沈知珩是出了名的严谨。作为建筑设计师，他画的图纸连小数点都不会错，连喝咖啡都要精确到三分奶七分糖。可在林晚这里，他总显得有些“不靠谱”。

比如上周林晚加班到深夜，发消息说想吃城南的糖糕。沈知珩回了句“别等了”，结果半小时后，他浑身是雪地出现在公司楼下，手里攥着用油纸包好的糖糕，烫得指尖发红。林晚问他怎么突然来了，他说：“导航说这条路不堵，没想到雪下大了。”

再比如他们第一次约会，沈知珩穿得一丝不苟，却在电影院里睡着时，下意识地把头靠在了林晚肩上。醒来后他耳根发红，一本正经地解释：“最近赶项目，睡眠不足。”林晚憋着笑，心想这人连害羞都找这么严谨的借口。

这天林晚感冒了，躺在床上昏昏沉沉。沈知珩下班回来，手里拎着个大袋子，里面装着各种感冒药、姜茶，还有她爱吃的草莓。他把草莓洗干净放在床头，又倒了杯温水递过来：“先吃药。”

林晚耍赖，缩进被子里：“苦。”

沈知珩无奈，从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递到她嘴边：“吃完药就给你。”

林晚含着奶糖，看他笨拙地给她掖被角，忽然又想起那个称呼。她伸手拉住他的手腕，轻声说：“大猪蹄子。”

沈知珩这次没问什么意思，只是低头看着她，眼底的温柔像化开的春水。“嗯，”他应了一声，声音低沉，“我在。”

后来林晚才知道，沈知珩其实早就查过“大猪蹄子”的意思。那天晚上他翻遍了网络释义，看到“看似不解风情，实则满心在乎”的解释时，对着屏幕偷偷笑了很久。

而林晚也渐渐发现，这个“大猪蹄子”从不会说漂亮话，却会在她随口提过想吃某样东西后，默默记在心里；会在她生病时，笨拙却认真地照顾她；会在她难过时，什么也不说，只是安静地陪着她。

有天晚上，两人窝在沙发上看电影。看到女主角对着男主角喊“大猪蹄子”时，林晚忽然问：“你真的不觉得这个称呼难听吗？”

沈知珩把她往怀里搂了搂，下巴抵在她发顶：“不难听。”他顿了顿，补充道，“只要是你叫的，都不难听。”

林晚笑起来，在他胸口蹭了蹭。原来“大猪蹄子”这个词，在他们之间早就变了味道。它不再是网络上的调侃，而是属于他们的秘密暗号，藏着只有彼此才懂的温柔和在意。

窗外月光正好，沈知珩低头吻了吻她的发旋，轻声说：“以后想怎么叫就怎么叫。”

毕竟，能被自己放在心尖上的人，这样亲昵地称呼着，是多难得的事啊。

林晚生日那天，沈知珩说要给她个惊喜。

她坐在客厅里等，听见他在阳台窸窸窣窣忙了好一阵。等他终于喊“可以进来了”，林晚推开门，瞬间被眼前的景象逗笑了——阳台上挂满了她的照片，从大学时扎着马尾的青涩模样，到工作后对着电脑皱眉的侧脸，甚至还有她吃火锅时被辣得吐舌头的傻样。

照片之间用红线连着，线头上系着小小的星星灯，暖黄的光把阳台照得像个童话角落。而沈知珩站在中间，手里捧着个蛋糕，奶油歪歪扭扭地写着“生日快乐”，边缘还沾了点巧克力酱，像是刚跟蛋糕搏斗过。

“怎么样？”他有点紧张，喉结动了动，“网上说这样布置……”

“大猪蹄子，”林晚走过去，指尖轻轻碰了下他鼻尖上沾着的奶油，“你是不是偷偷练了好久？”

沈知珩耳尖又红了，含糊道：“就……试了几次。”

后来林晚才从他助理那里得知，沈知珩为了这个生日，前一周每天都加班到深夜，就为了挤出时间研究“惊喜布置攻略”。买照片打印机时还闹了笑话，对着说明书研究了俩小时，最后还是请前台小姑娘帮忙才弄明白。

那天晚上吹蜡烛时，林晚许了个愿。沈知珩问她许了什么，她眨眨眼：“不告诉你，说了就不灵了。”

他也不追问，只是把切好的蛋糕递过来，眼神里的笑意藏不住：“只要是你想要的，都会实现。”

秋天的时候，林晚跟着沈知珩回了趟他老家。那是个安静的小城，院子里种着棵桂花树，风吹过的时候，香气能飘满整条街。

沈知珩的妈妈拉着林晚的手，絮絮叨叨地说个不停：“小沈啊，从小就闷，不爱说话，可心里有数着呢。小时候看到邻居家妹妹哭，偷偷把自己攒的糖都塞给人家，回来还不承认……”

林晚听得笑，转头看沈知珩，他正蹲在院子里帮爸爸修自行车，侧脸在夕阳下显得格外柔和。听见妈妈说他，耳朵悄悄红了，却没反驳。

晚饭后，两人坐在院子里的竹椅上，看着天上的星星。林晚忽然想起第一次叫他“大猪蹄子”的时候，忍不住又喊了一声：“沈知珩。”

“嗯？”他转头看她。

“大猪蹄子。”她笑着重复。

沈知珩没说话，只是伸手把她揽进怀里，下巴轻轻搁在她发顶，声音很轻，却带着满满的认真：“嗯，我是你的大猪蹄子，一辈子都是。”

桂花的香气在晚风里弥漫，林晚靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，原来幸福就是这样简单。有个人，虽然不会说太多甜言蜜语，却会把所有的温柔都藏在细节里，会用他自己的方式，笨拙又坚定地爱着你。

而“大猪蹄子”这个称呼，也成了他们之间最温暖的约定。无论过了多少年，只要她这样喊一声，他总会笑着应一声“我在”，就像在说，我一直都在，从未离开。

起源