次日天未亮，时宜便被窗外的雀鸣吵醒。披衣推窗时，见周生辰正站在院中练剑，晨露沾湿了他的发梢，剑穗上的红绸在风里轻轻打卷。

“醒了？”他收剑转身，晨光落在他眉骨上，“去酸枣林。”

酸枣林在王府后山，石板路被落叶盖得松软。时宜踩着他的脚印往前走，忽然被树根绊了下，周生辰伸手扶住她时，两人都闻到了泥土里的酒香。

“在这里。”他拨开半人高的蒿草，露出块青石板。当年埋酒时画的记号已模糊，只余石板边缘刻着的小星辰——那是她初学刻石时，歪歪扭扭凿下的。

周生辰俯身搬开石板，坛口的泥封已泛出青霉。时宜摸出随身携带的银刀，刚要撬开封泥，却被他拦住：“我来。”

酒液倒在粗瓷碗里，泛着琥珀色的光。时宜抿了口，舌尖先尝到涩，接着是绵长的甜，像极了那年在王府书院，他教她辨认草药时尝到的蜜饯味道。

“比长安的酒烈些。”她舔了舔唇角，见周生辰正望着她笑，忽然想起那年上元节，她偷喝了他的酒，醉得抱着廊柱喊“师父”。

“尝尝这个。”他从袖中摸出个油纸包，里面是烤得酥脆的酸枣干。时宜拈起一片，忽然听见远处传来号角声——那是西州军操练的号音，比长安的雄浑三分。

“秦严说，柔然的斥候在关外徘徊了三日。”周生辰的指尖在碗沿摩挲，“我今日要去雁门关。”

时宜捏着酸枣干的手紧了紧：“我……”

“你留在这里。”他打断她，目光落在她鬓角的珍珠上，“整理军械库的旧档，那里有漠北三部的布防图，是当年我画的。”

她知道他的意思。军械库的火漆印只有他和她能开，那些泛黄的纸卷里藏着西州军的命脉。时宜点头时，见他将剩下的酒一饮而尽，喉结滚动的弧度，像极了当年在城楼上为她摘星子的模样。

周生辰走后，时宜泡在军械库整理卷宗。午后的阳光透过木窗，在灰尘里织出金线。她翻到本蓝色封皮的册子，扉页上是他的字迹：“永安三年，时宜始学算筹，误将粮草数算错，罚抄兵法三篇。”

指尖划过字迹，忽然听见门外有脚步声。秦严抱着捆竹简进来，断袖处的布条换了新的：“姑娘，这是漠北的地形沙盘，殿下说您或许用得上。”

沙盘里的雁门关被标了红，时宜忽然想起昨夜他说的话：“柔然人善骑射，但不耐久战。”她取过笔墨，在沙盘旁写下“火攻”二字，墨汁晕开时，像极了那年他教她写的第一个字。

暮色降临时，周生辰回来了。他肩上沾着草屑，进门便笑：“柔然人退了，留了面狼旗当信物。”

时宜刚要去倒茶，却被他拉住。他掌心的温度透过衣袖传来，带着塞外的风霜：“我在关外看见酸枣树了，比这里的矮些，果子却更红。”

当晚，西州城的梆子敲到二更时，时宜仍在灯下抄写布防图。周生辰推门进来时，带着坛新开封的梅子酒：“秦严说，你今日改了三处兵法，比当年进步多了。”

酒盏碰在一起，发出清脆的响。时宜望着他映在酒里的影子，忽然想起那年雪夜，他也是这样陪她抄书，烛火将两人的影子投在墙上，像幅不会散的画。

“明日去看看城墙吧。”他忽然说，“当年你总说，想在城楼上看一次日出。”

时宜点头时，见他将块玉佩放在桌上。玉佩是暖白色的，刻着只小狐狸，正是她当年遗失在书院的那只。

“在哪找的？”她指尖抚过玉佩上的裂痕。

“酸枣树下。”他饮尽杯中的酒，“许是你当年埋酒时掉的。”

窗外的风穿过回廊，带来远处更夫的梆子声。时宜忽然明白，有些东西从未消失，就像这枚玉佩，就像他眼中的光，就算沉在时光里，总有一天会重新发亮。

酒盏里的月光晃了晃，映出两人的影子。时宜忽然笑了，原来最好的岁月，不是回不去的从前，而是此刻——他在身边，灯火未灭，而西州的风，正带着酸枣的香，轻轻吹过窗棂。