第一章重逢

在这个夏天，我们又重逢了。

我对A市的记忆，总裹着一股淡淡的肥皂香。那是干妈洗过的床单晾在院子里，被夏风卷着，蹭过许嘉耀白T恤时留下的味道。

我们两家住对门，防盗门的钥匙能互相挂在对方家的门后。我三岁学说话，喊的第一声“哥”不是亲哥，是比我高半个头的许嘉耀。他总牵着我的手去巷口买冰棍，把红豆味的让给我，自己啃绿豆的，说“男生吃绿的才酷”。弟弟出生那年，我趴在许嘉耀的自行车后座上哭，说爸妈以后只疼小的了，他蹬着车绕了三圈，从口袋里摸出颗奶糖：“以后我疼你。”

三年级开学前，爸妈的行李箱在客厅摆了三天。我数着许嘉耀送我的玻璃弹珠，突然明白“回老家”不是去外婆家住几天。搬家那天，干妈塞给我一沓许嘉耀画的画，有我掉牙的丑样，有我们蹲在花坛边看蚂蚁的背影。许嘉耀站在卡车旁，手插在裤袋里，没像往常那样笑。我攥着画跑过去，他突然揉了揉我的头发：“等你长大，来A市找我。”

老家的日子很长，长到足够把玻璃弹珠磨出毛边，把那沓画翻得卷了角。每年生日，干妈都会寄来包裹，里面有苏然用过的错题本，有他攒的球星卡，还有一张写着“加油”的便签，字迹从歪歪扭扭变得清隽。我把这些藏在床底的铁盒里，像藏着一个只有自己知道的秘密——原来喜欢一个人，是想起他时，连作业本上的名字都会写得轻一点。

高三填志愿，我盯着A市那所大学的名字，手指在屏幕上悬了三分钟。弟弟凑过来：“姐，你不是说想去南方吗？”我没说话，点了确认。

报道那天，我拖着行李箱走进校园，银杏道上的叶子正黄得透亮。报到处的队伍像条长蛇，周沫沫被挤在中间，手里紧紧攥着那张印着“新生”字样的流程单。九月的太阳很烈，晒得人头皮发麻，她却在瞥见公告栏前那个身影时，突然觉得后背沁出的汗都凉了半截。

是许嘉耀。

他穿着灰色连帽卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤——那是小时候帮她够卡在树杈上的风筝时，被树枝划的。他正低头和旁边的人说着什么，侧脸的线条比记忆里硬朗了许多，下颌线绷着，笑起来时嘴角扬起的弧度，却和十年前蹲在地上给她讲题时一模一样。

周沫沫的心跳突然乱了节拍。她盯着他的背影，像盯着一个在记忆里盘桓了七年的坐标。

小时候在A市的家属院，他是那个会把冰镇汽水让给她、替她背黑锅挨干妈骂的许嘉耀哥。她跟着他爬过院墙，在他的作业本上画过小乌龟，甚至偷偷把他攒了很久的球星卡藏起来，只为了让他多跟自己说几句话。三年级那年搬家，她哭着把自己最爱的兔子玩偶塞进他怀里，说“等我回来找你”，他当时红着眼圈，胡乱点头。

后来的七年，她靠着干妈寄来的照片、偶尔提及的只言片语，拼凑出他的成长轨迹：考上重点高中，成了篮球队队长，后来又考进了这所大学。她把这些信息写在日记本的最后一页，像完成一道解不出的数学题，反复演算着重逢的可能。

可此刻，他就站在离她不到十米的地方，却完全没注意到她。

周沫沫看着他转身，和同行的人一起往教学楼的方向走。他路过她身边时，脚步没停，目光甚至没在她脸上停留超过半秒。

也是，九年了。她从那个扎羊角辫、总跟在他身后的小不点，长成了如今沉默寡言的少女；而他，早已不是那个会耐心等她慢慢走路的少年了。他的世界里有了新的朋友、新的生活，或许早就不记得那个突然搬走的“干妹妹”，不记得那只被他弄丢的兔子玩偶了。

我 室友在旁边戳了戳她：“发什么呆呢？到我们了。”

周沫沫猛地回神，慌忙跟上队伍，眼角的余光却还是忍不住追随着那个渐渐远去的背影。心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛着密密麻麻的酸。

她知道他在这里，知道他的名字，知道他手臂上的疤，知道他笑起来的样子藏着多少年少时的影子。

但他不知道她。

不知道人群里这个低着头、捏紧了流程单的女生，就是当年那个哭着说要回来找他的周沫沫；不知道她为了能站在这所大学里，在无数个深夜里啃着习题，把他的名字当成了唯一的光源；更不知道，她看向他的每一眼里，都藏着七年没说出口的、沉甸甸的喜欢。

报完到走出大楼时，周沫沫又在篮球场边看到了他。他穿着球衣，正在和队友击掌，阳光洒在他跳跃投篮的身影上，耀眼得让人不敢直视。

她悄悄站在栏杆外，像很多年前那样，远远地看着他。

没关系，她想。

他现在不认识她也没关系。

至少，她终于走到了他的世界里。这一次，她有足够的时间，让他重新认识周沫沫。

室友碰了碰她的胳膊：“那不是学生会的许嘉耀吗？听说大三的，特厉害。”

周沫沫“嗯”了一声，目光却移不开。

听同系的学姐说之前许学长谈过一个女朋友，听说那个女生漂亮又温柔，分手时，许学长在宿舍楼下站了整整一夜。她还知道，他手机里至今存着那个女生送的钥匙扣，偶尔摸出来看时，眼神里有她读不懂的怅然。

这些事像细小的刺，扎在她心里，却不妨碍她继续喜欢他。