秋老虎赖在九月不肯走，日头把柏油路晒得软趴趴的，空气里飘着沥青被烤化的糊味。陈傻子蹲在废品站门口的秤旁，手指在秤砣上划来划去，嘴里念叨着没人能听懂的数儿。收废品的老王头叼着烟，瞥了她一眼：“傻子，今天捡够三斤了？够换俩馒头不？”

陈傻子抬头，脸上沾着灰的褶子挤成一团，露出个憨憨的笑。她不说话，只是把怀里鼓鼓囊囊的蛇皮袋往秤上一放。袋里是些硬纸板和塑料瓶，在阳光下泛着油腻的光。老王头拨动秤杆，铁砣在杆上晃了晃，停在三斤二两的刻度。

“行，给你三个馒头。”老王头从铁盒里数出三个白面馒头，扔在她面前的破碗里。陈傻子连忙把馒头揣进怀里，像是怕被抢似的按住衣襟，转身往桥洞的方向挪。她的腿有点跛，是年轻时被车撞的，从那以后脑子就更不清楚了，街坊们都喊她陈傻子，没人记得她原本的名字。

桥洞下是她的家。几块破木板搭成的棚子，挡不住风也遮不住雨，却堆着她捡来的宝贝——缺了腿的塑料娃娃、掉了漆的铁皮饼干盒、还有半块能照出人影的碎镜子。她每天捡完废品，就坐在棚子前，对着碎镜子傻乐。

今天刚走到桥洞口，就听见呜呜的哭声。那声音细弱得像小猫，裹在热风里，若有若无。陈傻子停下脚，歪着头听。哭声是从桥洞深处传来的，那里堆着别人扔的旧棉絮和纸箱。她挪着步子走过去，拨开挂着蛛网的纸箱，看见一团花布裹着个东西。

哭声就是从那团花布里发出来的。

陈傻子蹲下身，小心翼翼地掀开花布角。一张皱巴巴的小脸露了出来，眼睛闭着，嘴瘪着，哭得正伤心。是个刚出生没多久的婴儿，身上只穿着件打了补丁的小褂子，瘦得能看见胳膊上的骨头。

陈傻子的心跳突然快了起来。她伸出手，想摸摸那小脸，又猛地缩回来，像是怕碰坏了似的。她这辈子没见过这么小的娃，比她捡来的塑料娃娃还小，还软。婴儿哭着哭着，突然睁开了眼睛。那是双乌溜溜的大眼睛，像浸在水里的黑葡萄，直勾勾地看着她。

哭声停了。

陈傻子愣住了。她看着那双眼睛，眼睛也看着她。风从桥洞穿过，卷起地上的灰尘，迷了她的眼。她揉了揉，再看时，婴儿咧开没牙的嘴，对着她笑了。

“娃……娃……”陈傻子嘴里冒出模糊的音节。她把怀里的馒头掏出来，想递过去，又想起什么似的，赶紧把馒头往自己袖子上蹭了蹭，好像这样就能擦干净上面的灰。

婴儿似乎饿了，又开始哭，这次的哭声更急了。陈傻子慌了，手忙脚乱地把花布裹得紧了些，抱着婴儿往棚子走。她把捡来的旧棉絮铺在地上，小心翼翼地把婴儿放上去，又把自己那件打满补丁的外套脱下来，盖在婴儿身上。

“不……不哭……”她拍着婴儿的背，像模像样地哄着，“娘……娘给你找吃的……”

她突然想起什么，转身往废品站跑。老王头正在算账，见她又跑回来，皱起眉：“咋了？馒头不够？”

陈傻子指着自己的嘴，又比划着怀里的样子，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音。老王头看了半天，才明白过来：“你要吃的？给娃？”

陈傻子使劲点头，眼里闪着光。老王头叹了口气，从屋里拿出半袋奶粉和一个豁了口的搪瓷碗：“这是我孙子剩下的，你拿去冲给娃喝吧。记住，用热水，少放点儿奶粉。”

陈傻子接过奶粉和碗，咧开嘴笑了，露出两排黄黑的牙。她给老王头鞠了个躬，转身就往桥洞跑，跛着的腿好像也利索了些。

回到棚子，她把捡来的铁皮饼干盒洗了洗，在附近的公共水龙头接了热水，小心翼翼地舀了一勺奶粉倒进去，搅了搅。等晾得不那么烫了，她端着碗，凑到婴儿嘴边。婴儿闻到奶味，小嘴立刻凑过来，咕嘟咕嘟地喝起来。

看着婴儿喝奶的样子，陈傻子笑得眼睛都眯成了一条缝。她伸出手，轻轻摸着婴儿的头发，那头发软软的，像天上的云。她想起自己捡来的碎镜子，赶紧拿来，放在婴儿旁边。镜子里映出两个影子，一个是她满是皱纹的脸，一个是婴儿皱巴巴的小脸。

“娘……的……娃……”她对着镜子里的影子说，“叫……叫啥……”

她想了半天，捡起地上一根小石子，在桥洞的水泥壁上划着。她不会写字，只会画歪歪扭扭的道道。划了半天，突然想起今天捡废品时，看见别人家墙上贴的年画，画里的娃娃穿着红肚兜，旁边写着“福”字。

“福……福……”她念叨着，“叫……福娃……”

婴儿喝完奶，打了个嗝，又闭上了眼睛。陈傻子坐在旁边，一动不动地看着她，生怕一挪身子，这娃就不见了。天渐渐黑了，桥洞里越来越暗，只有远处路灯的光，昏昏地照进来。

夜里起了风，吹得棚子的木板咯吱响。陈傻子把福娃抱起来，揣进怀里，用自己的体温暖着她。她缩在棚子角落，听着怀里均匀的呼吸声，一夜没合眼。

第二天一早，陈傻子被婴儿的哭声吵醒。她赶紧起来，又冲了点奶粉。喂完奶，她看着福娃，突然想起什么，抱着她往老街深处走。那里住着个姓张的老太太，是这条街上少有的不嫌弃她的人。

张老太太正在院子里择菜，见陈傻子抱着个婴儿进来，吓了一跳：“傻子，这娃哪来的？”

陈傻子指着桥洞的方向，比划着捡东西的样子。张老太太明白了，叹了口气：“你这傻丫头，自己都顾不住，还捡个娃回来。这娃爹娘呢？你找过没？”

陈傻子摇摇头，抱着福娃的胳膊收得更紧了。

张老太太凑近看了看婴儿，摸了摸她的额头：“看这样子，刚生下来没几天。身上也没个胎记啥的，连张纸条都没有，这是被人故意扔的啊。”她看着陈傻子眼巴巴的样子，心里软了，“罢了罢了，也是条小命。你想养着？”

陈傻子使劲点头，眼里的光亮得像星星。

“养娃可不是捡破烂，要喂奶，要换尿布，要花钱的。”张老太太皱着眉，“你这点捡废品的钱，够啥？”

陈傻子从怀里掏出那个铁皮饼干盒，打开来，里面是她攒的几毛、一块的零钱，加起来不到十块。她把钱倒在张老太太面前，又指了指自己，拍了拍胸脯，好像在说“我能行”。

张老太太看着那些零钱，又看看陈傻子怀里安静睡着的福娃，长长地叹了口气。她站起身，回屋拿了件小毛衣和一包尿布：“这是我孙女小时候穿的，你拿去用。奶粉不够了再来找我，我那儿还有点。”

陈傻子接过东西，给张老太太磕了个响头。磕得太用力，额头都红了。

从那天起，桥洞下的棚子变得不一样了。陈傻子每天天不亮就出去捡废品，以前她只捡能换钱的，现在却会留意别人扔掉的旧衣服、破玩具，只要是她觉得娃能用的，都往回捡。她把捡来的旧衣服洗得干干净净，剪成尿布的样子；把掉了漆的铁皮盒洗干净，当饭碗用；甚至学着给福娃编小辫子，虽然编得歪歪扭扭，却每天都乐此不疲。

她还是那个陈傻子，说话颠三倒四，走路一瘸一拐，可只要抱着福娃，她的眼睛里就有了光。她会对着福娃说很多话，虽然没人能听懂；会把最好的馒头掰成小块，一点点喂给福娃；会在下雨天，用自己的身体挡住漏下来的雨水，紧紧抱着福娃，哼着不成调的歌。

街坊们见了，有的叹气，有的撇嘴，有的说她傻得更厉害了。“自己都吃不饱，还养个拖油瓶，早晚得饿死。”“这娃跟着她，也是遭罪。”“说不定哪天就被她弄丢了。”

陈傻子听不见似的，依旧每天抱着福娃，捡废品，晒太阳，对着碎镜子傻乐。福娃一天天长大，从只会哭的小不点，长成了能坐能爬的娃娃。她不嫌弃陈傻子身上的味，不嫌弃棚子的破，只要陈傻子一抱，就咯咯地笑。

有一次，福娃发烧了，小脸烧得通红，迷迷糊糊地哭。陈傻子急得团团转，抱着她往诊所跑。医生看了看，说要打针输液，得花不少钱。陈傻子把身上所有的钱都掏出来，只有几十块，根本不够。

她跪在地上，给医生磕头，嘴里念叨着：“救救……娃……救救……”医生叹了口气，终究是心软，先给娃打了针，开了药，让她以后慢慢还。

为了还医药费，陈傻子每天比以前多走十几里路，天不亮就出门，天黑透了才回来。她的脚磨出了血泡，破了又结疤，可她从来不喊疼。只要看到福娃退烧后，对着她笑的样子，她就觉得什么都值了。

福娃会说话了，第一次喊的不是“娘”，而是“傻……傻……”。陈傻子愣了一下，随即哈哈大笑，把福娃举起来，转了好几个圈，嘴里喊着：“哎……哎……”

老街的人听见了，都觉得心酸。张老太太抹着眼泪说：“这傻丫头，就这么把心掏给人家了。”

日子一天天过，秋去冬来，寒来暑往。桥洞下的棚子换了几次破布，陈傻子的皱纹又深了些，可福娃却像雨后的春笋，越长越高，越来越水灵。她开始跟着陈傻子去捡废品，会帮着拎小半袋塑料瓶，会奶声奶气地提醒陈傻子：“傻娘，那边有个纸箱子。”

陈傻子听了，总是笑得合不拢嘴。

她不知道，命运的齿轮已经开始转动。多年后那个让她心碎的结局，早已在福娃被她抱进桥洞的那一刻，埋下了伏笔。而此刻的她，只知道怀里的娃是她的宝，是她捡来的全世界。她坐在棚子前，看着福娃在阳光下追着蝴蝶跑，嘴里哼着不成调的歌，脸上是满足而幸福的笑。

大结局

深秋的雨下得又冷又急，砸在陈傻子那间翻修过的小瓦房顶上，噼啪作响。她坐在炕头，手里摩挲着那个掉了漆的铁皮饼干盒，里面装着福娃小时候的胎发，还有她第一次掉的乳牙。

门被撞开了，福娃闯了进来，浑身湿透，头发黏在脸上，妆容花得像个鬼。她身后跟着的是小姨，一脸刻薄的笑，手里攥着张皱巴巴的欠条。

“陈傻子，你养的好女儿！”小姨把欠条甩在炕上，“欠了六百万！现在人跑了，这债就得你来还！”

福娃扑通跪下，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。她抬起头，脸上又是泪又是雨：“娘，你帮帮我……只有你能帮我了……”

陈傻子没动，眼神浑浊却异常平静。她慢慢打开饼干盒，拿出一张泛黄的纸。那是当年张老太太帮她写的收养证明，上面歪歪扭扭地盖着村委会的章。

“你……不是……我的娃。”陈傻子的声音很轻，却字字清晰。

福娃愣住了，小姨也愣住了。

“你是……我捡来的。”陈傻子指着门外的桥洞方向，“在那儿……你冻得直哭……我给你喂奶……用我的衣服裹着你……”

她的声音渐渐大了起来，带着哭腔，却没有泪：“我捡废品……给你换奶粉……你发烧……我给医生磕头……你说要新书包……我蹲在废品站守了三天……”

她一件件数着，从福娃第一次喊“傻娘”，到她偷偷把馒头塞给同学被嘲笑，再到她上初中时嫌弃自己瘸腿，不肯让她去学校。那些被福娃遗忘的细节，陈傻子记得比谁都清楚。

“你说……要嫁富二代……我把攒了一辈子的钱……都给你了……”陈傻子拿起炕头上的存折，那是她这些年打零工、捡废品攒下的，只有三千多块，“你说……那是好日子……”

福娃的脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你回来……不是要钱……”陈傻子看着她，突然笑了，那笑容里没有恨，只有一种彻底的解脱，“你是……来讨债的。”

她站起身，拄着那根磨得光滑的拐杖，走到门口。雨还在下，风卷着落叶，打着旋儿。她指着门外：“你走吧。”

“娘！”福娃尖叫起来，想扑过去，却被小姨拉住。

“走？欠的钱不还想走？”小姨撒泼似的往地上躺，“我告诉你陈傻子，今天不拿出钱，我就死在这儿！”

陈傻子没理她，只是看着福娃，一字一句地说：“我捡你回来……没求你啥……就求你……做个好人……你没做到……”

她关上了门，插上门栓。门外传来福娃的哭喊和小姨的咒骂，渐渐远了。

陈傻子回到炕头，把饼干盒抱在怀里，像抱着当年那个小小的婴儿。她躺下来，盖上被子，嘴角带着笑。

第二天雨停了，阳光透过窗棂照进来。张老太太的儿子来看她，推开门，看见陈傻子安详地躺在炕上，手里紧紧攥着那个铁皮饼干盒，脸上没有一点痛苦。

村里人来送葬，没人看见福娃和她小姨。有人说，福娃被追债的人抓走了；有人说，她跟那个欠了六百亿的男人一起跳了江；还有人说，她在一个深夜回来过，跪在陈傻子的坟前，磕了一夜的头，天亮时头发全白了，疯疯癫癫地往远处走，嘴里喊着“傻娘”。

陈傻子的坟前，总是有新鲜的野花。没人知道是谁放的，只有风知道，那是一个被遗忘的母亲，终于在另一个世界，找回了她捡来的那个娃娃。而那些亏欠与伤害，终究被黄土掩埋，只剩下一个傻子用一辈子的爱，写就的最后一笔——干净，利落，再无牵挂。

桥下哭声