大晟天启二十六年，江南梅雨初歇，姑苏城外的寒山旧刹，檐角铁马在风中叮当作响。

那声音清越，像一只不肯落地的鸟。

寺中老僧法号“拾得”，却日日坐在放生池畔，膝头横着一根枯竹。竹上悬一枚铜铃，铃舌被人抽去，空壳晃荡，竟也响。

香客问：“铃无舌，何以声？”

拾得答：“无舌之铃，拿得起，亦放得下，故声自在。”

香客不解，拾得便指池水。池面浮着一物，乃一方乌木镇纸，上刻八字——

“拿得起，放得下，才叫自由。”

二十年前，姑苏薛府，有子名唤“薛持”。

薛持六岁握木剑，八岁斩落庭前柳，十五岁负铁剑“听雪”拜别父母，欲赴京考武状元。

其父薛公，官拜织造，富甲一方，独惧此子。临行，以乌木镇纸相赠，曰：“剑可持，心不可持；若能放，方得自在。”

薛持笑曰：“儿志在万里，岂能被一方木石束缚？”遂携剑而去。

天启六年，薛持果中武状元，策马游街，一日看尽长安花。

天子赐金甲、赐宅邸、赐婚端王之女。

新婚夜，他揭起盖头，那女子眉目如画，却冷若琉璃。

端王女以皇族之尊，不许他再握剑，恐刀兵之气惊破绮梦。

“听雪”被封入紫檀匣，匣上再压那方乌木镇纸——“拿得起，放得下”。

薛持笑而颔首，次日却于后院立一座剑庐，夜半无人，仍潜修剑谱。

他以为，剑在手，心自由。

婚后三载，端王女未育，薛府暗流涌动。

一日，薛持于剑庐外，遇一浣纱女，名唤“阿阮”。

阿阮无姓，人淡如菊，素手握青竹，浣纱于溪。

薛持以剑舞相邀，阿阮回以歌：“竹本无心，剑亦何意？”

两人隔水相望，一笑成劫。

自此，薛持夜出晨归，剑庐灯火，常映双影。

端王女知之，不发一语，只于中秋家宴，亲手捧来一盏桂花酒。

酒入喉，薛持方知，剑庐已在火海。

阿阮被缚于庭前，素衣染血，仍对他笑：“公子，剑已失，可放否？”

薛持拔剑欲救，却觉四肢绵软——酒里有“销骨”。

他眼睁睁看着阿阮被杖毙，血溅乌木镇纸，字纹尽赤。

紫檀匣焚毁，“听雪”断为两截。

薛持被控“私通贱籍、擅匿兵器”，削爵为民，囚于京郊寒水庄。

庄外有梅林，每至雪夜，他便以断剑刻梅枝，一枝一阮字。

十年里，刻尽三千六百字，梅树枯死大半。

朝廷忽降恩赦，却需他披剃出家，以赎“杀妻”之罪。

薛持笑曰：“杀我者，非刀兵，非律法，乃我自持之执念。”遂落发，法号“无持”。

无持携半截断剑与乌木镇纸，入寒山旧刹。

拾得和尚命他每日挑水三百担，以断剑为扁担。

扁担无锋，却日日割肩，血染麻衣。

一夜，无持挑水归，见拾得立于殿前，以手抚断剑，问：“痛否？”

无持答：“痛不在肩，在执。”

拾得乃取铜铃，系于断剑之端，铃无舌，随风而鸣。

“剑为扁担，铃为心舌，挑得起，亦放得下。”

无持忽悟，跪地痛哭。

哭毕，以断剑掘土，埋乌木镇纸，覆土成丘。

丘上生一茎野竹，三年成林。

天启二十六年，寺中香客渐稀，唯放生池畔常有一僧，以竹为竿，垂钓虚空。

一日，有小儿啼哭至寺，言其父战死边关，母改嫁，欲卖身葬父。

无持以铜铃赠之，铃坠系红绳，绳上缠一缕薛持旧发。

小儿持铃入市，竟得千金——铃壳内，藏当年薛府金叶一片。

小儿葬父后，复返寺，欲拜僧为师。

无持却于当夜遁去，留书一行：

“竹裂为笛，铃飞成鸟，自此人间，再无薛持。”

十年后，蜀道白云深处，有人见一僧一童，以竹笛吹《梅花落》。

笛声过处，山石开裂，竟现乌木镇纸，上八字如新。

童问：“师父，字何意？”

僧答：“当年我提得起铁剑，放不下执念，故为囚；

后来我挑得动水桶，放得下断剑，故得自由。

拿得起，是担当；放得下，是解脱。

两皆具足，方契自在。”

言罢，以笛击石，镇纸碎成微尘。

风来，尘散，笛声杳然。

拾得和尚闻之，合掌而笑：

“无舌之铃，终成飞鸟；

无锋之剑，终化清风。

世间囚笼万重，唯‘不肯放’三字最难破。

破此一字，天地宽。”

铜铃终响，响在虚空，响在人心。

拿得起，放得下，才叫自由。

风竹剑