蛇与荆棘

斯内普乙女向

自行避雷

深秋的风卷着枯叶撞在天文塔顶，我把围巾又紧了紧，坩埚钳夹着的星象仪零件在掌心泛出金属凉意。身后传来布料摩擦的轻响时，我甚至没回头——霍格沃茨里能悄无声息出现在这里的，除了幽灵就只有那个总穿着黑袍的斯莱特林院长。

“十月份研究天狼星轨道，未免太早了些。”斯内普的声音像浸过冰水的天鹅绒，我转过身，看见他黑袍下摆沾着些禁林边缘的荆棘碎屑。

“提前绘制星图能更精准预测位移，教授。”我把最后一片黄铜齿轮嵌进轨道，星象仪在月光下转动起来，投出细碎的光斑落在他黑袍上，“就像提前准备好应对所有可能的风险。”

他挑眉的瞬间，我注意到他袖口磨出的毛边。这个总被学生畏惧的男人，藏着太多与外表不符的细节——比如他批改论文时总用银绿色墨水，比如他在温室角落偷偷养着能缓解疤痕疼痛的莫特拉鼠汁液。

“斯莱特林的野心不该只停留在星图上。”他走近两步，黑袍带起的风里有淡淡雪松香，“上周魔药课你改良的狼毒药剂配方，用乌头草替代了嚏根草？”

“乌头草在满月夜效力更强，教授。”我压下心跳的微澜，指尖划过星象仪的刻度盘，“虽然处理起来麻烦三倍，但能缩短一半熬制时间。”

他没说话，只是盯着我沾了铜锈的指尖。去年我在魔药储藏室打翻水仙根粉末时，也是这双眼睛，却没现在这样沉得像深潭。那时他罚我抄写《魔法药剂与药水》第三章，羊皮纸上的墨痕晕开时，倒像极了他黑袍上暗绣的蛇纹。

万圣节晚宴的南瓜灯在走廊投下晃动的影子，我抱着刚从图书馆借来的《中世纪黑魔法防御术》往地窖走，撞见德拉科正对着盔甲发脾气。他的银绿领带歪在一边，语气里的傲慢比平时虚浮了三分。

“帕金森又在说我父亲的坏话？”我靠在石柱上，看他用魔杖把盔甲的手指掰成奇怪的角度。

“关你什么事。”他转身时，长袍扫过地面的南瓜籽，“别以为斯内普教授多看你两眼，你就能——”

“就能什么？”我往前走半步，魔杖在袖管里转了个圈，“能比你更早发现博金博克店里那把消失柜的秘密？还是能比你更清楚，你父亲在阿兹卡班到底说了些什么？”

德拉科的脸色瞬间惨白，像被摄魂怪吸走了所有血色。我不该说这些的，他眼底的恐惧和我在镜子里看到的太像——我们都背着姓氏的枷锁，在野心与恐惧间走钢丝。

“抱歉。”我收回目光，看见黑袍的一角从走廊尽头闪过，“去厨房拿块南瓜馅饼吧，庞弗雷夫人说甜食能缓解焦虑。”

回到公共休息室时，壁炉里的火焰正舔舐着松木柴。斯内普坐在最高的扶手椅上，面前摊着一卷泛黄的羊皮纸。我放轻脚步想溜回宿舍，他却突然开口：“擅自调查马尔福家的事，你的勇气用错了地方。”

羊皮纸上是霍格沃茨的平面图，有几个角落用红墨水做了标记。我认出那是有求必应屋和天文塔顶的密道。

“您在担心什么？”我拉过矮凳坐在他对面，火焰把他的侧脸照得柔和了些，那些深刻的皱纹里藏着太多故事，“是伏地魔，还是……”

“不该问的别问。”他合上羊皮纸，银戒指在火光下泛出冷光，“明天早上八点，到我办公室来。”

办公室的黑袍挂得整整齐齐，窗台上的曼德拉草被罩得严严实实。斯内普递给我一个锡罐，里面装着泛着银光的药剂。

“满月夜用这个。”他的指尖擦过我的手背，比星象仪的金属更凉，“比你的乌头草配方安全十倍。”

我拧开罐盖，闻到熟悉的雪松香混着月光石粉末的气息。去年我在禁林被狼人抓伤时，他也是这样递给我一瓶药剂，只是那时他的手在发抖。

“您早就知道我在研究狼毒药剂？”

“斯莱特林的地窖藏不住秘密，尤其是你的。”他转身整理架子上的瓶瓶罐罐，黑袍扫过坩埚架，发出清脆的碰撞声，“但别以为我会纵容你拿自己做实验。”

窗外的雨敲打着玻璃，像无数细碎的脚步。我突然想起入学那年，分院帽在我头上纠结了整整七分钟，它说我有格兰芬多的勇气，却更适合斯莱特林的坚韧。现在看来，或许是因为只有这里的人，才懂得如何在荆棘丛里开出花来。

圣诞舞会的喧嚣从大礼堂飘到走廊，我抱着一卷星图往天文塔走，却在旋转楼梯口被拦住。斯内普的黑袍上沾着酒渍，平时一丝不苟的头发有些凌乱。

“学生不该在舞会期间单独外出。”他的声音比平时低哑，带着甜酒的气息。

“星图的关键数据必须在午夜前记录下来。”我举起手里的羊皮纸，上面的墨痕被雨水晕开了些，“就像您总在深夜巡视走廊，不是吗？”

他盯着我湿透的裙摆，突然脱下黑袍披在我肩上。雪松香混着他体温的暖意裹住我的时候，我听见自己的心跳声盖过了远处的舞曲。

“明天让家养小精灵把袍子送回办公室。”他转身时，我看见他衬衫领口露出的锁骨上，有个淡红色的疤痕，像朵枯萎的荆棘花。

三月的风带着初春的湿意，我在温室照料莫特拉鼠时，听见纳威在隔壁隔间哭。

“隆巴顿，教授的草药课笔记，或许能帮你。”我递过去一卷羊皮纸，那是我从斯内普的旧书里找到的，上面有他用银绿色墨水做的批注。

纳威接过笔记时，手指在“曼德拉草移植注意事项”那页顿了顿。我突然明白，斯内普留在霍格沃茨的理由，或许和那些藏在盔甲后面的眼泪、温室角落里的药剂、天文塔顶的星图一样，都是些说不出口的温柔。

决战那天的烟火照亮城堡时，我正把最后一瓶狼毒药剂塞进卢平教授手里。斯内普站在不远处的走廊里，黑袍在风里猎猎作响。他朝我举起魔杖，不是攻击咒，而是一个简单的照明咒。

银色的光落在我脸上时，我突然想起他第一次叫我名字的样子。那时我在魔药课上把水仙根粉末和艾草混在了一起，他说：“XXX小姐，斯莱特林的人从不犯这种低级错误。”

烟火散尽后，我在天文塔顶找到了他的黑袍。口袋里有半张星图，上面用银绿色墨水标着天狼星的轨迹，旁边还有一行小字：“三月十六日，满月。”

那是我的生日。

后来我在霍格沃茨当起了天文课教授，每年深秋都会有个黑袍身影出现在天文塔顶。有时是学生问问题，有时是风卷着枯叶撞在栏杆上，但我总能在星图的光斑里，看见那个教我在荆棘丛里走路的人。

他说过，斯莱特林的野心要配得上韧性。现在我终于明白，最坚韧的野心，从来都藏在最温柔的地方。就像天狼星永远守着夜空，就像他永远守着这座城堡，守着那些说不出口的牵挂。