陆则发现苏晚又在偷藏槐花糕时，晨光刚漫过画室的窗台。他握着画笔的手顿了顿，看她把最后一块米白色的糕点塞进诗集夹层，糯米粉沾在鼻尖，像落了颗细小的星。

“第三块了。”他转身时，颜料盘里的钴蓝色还在打转，像片没站稳的海。苏晚慌忙把诗集合上，指尖蹭到扉页的梧桐叶标本，那是去年秋天他在图书馆前捡的，叶尖缠着半寸浅杏色的线。

“给周砚他们留的。”她仰起脸辩解，却没注意到诗集里露出的油纸角——那是孟晓渔特意做的槐花馅，甜得发腻，是陆则最不爱吃的口味。可他昨晚分明看见，她对着食谱在厨房折腾到深夜，蒸笼冒的白汽里，飘着他画过无数次的云纹。

画室的门被风推开，带着植物园的槐花香。陆则忽然把她拉到画架前，画布上是片未干的海：靛蓝的浪尖托着轮橘色的日出，沙滩上散落着五个小小的人影，其中穿白裙的姑娘正往铁盒里塞槐花糕，铁盒锁扣是云纹形状，和她无名指上的戒指一模一样。

“你偷看我藏的铁盒。”苏晚的耳尖泛起红，像那年在西山老院被他撞见拆周砚的钥匙。陆则笑着用沾了颜料的指尖，在她鼻尖的糯米粉上画了朵云：“上周埋新铁盒时，某人把糕点藏进去，转身就忘了位置，对着槐树绕了三圈。”

他忽然从画夹里抽出张速写，上面是串歪歪扭扭的脚印，从槐树下延伸到湖边，终点画着个打盹的猫——是孟晓渔织的那只毛线猫，脖子上系的浅杏色线，正缠着块迷你槐花糕。

“陈阳拍的监控。”陆则把速写塞进她手里，“说要给《十年之约》纪录片当彩蛋。”苏晚翻开速写本，发现每一页都藏着她偷藏糕点的痕迹：编辑部抽屉里的油纸包、毛线工坊的货架后、甚至非遗展的展柜缝隙里，每个藏匿点旁边，都画着只举着画笔的手，像在悄悄守护某个甜蜜的秘密。

窗外传来林溪的笑闹声，她举着相机追着陈阳跑，镜头里的周砚正往孟晓渔的毛线筐里塞东西——后来苏晚才知道，那是他偷偷学做的槐花酥，糖放多了发苦，却被孟晓渔当宝贝收在铁盒里。

陆则忽然从口袋里掏出个锡罐，打开的瞬间，甜香漫过整间画室。里面是切成小块的槐花糕，每块都刻着极小的云纹，和他画里的一模一样。“我让孟晓渔少放了糖。”他挑出块递到她嘴边，指尖的颜料蹭在她唇角，像抹开的晚霞，“知道你总把甜的留给我们。”

苏晚咬下糕点时，忽然发现锡罐底刻着行字：“2035年春，偷藏的第108块槐花糕。”她抬头时，看见陆则正用画笔在画布的海面上补画了朵云，云下面写着：“所有的偷偷摸摸，都是说不出口的喜欢。”

晨光漫过画架，把两人的影子投在画布上，像融进了那片海。远处的槐树下，新埋的铁盒正安静躺着，里面除了五人的约定，还有陆则偷偷放的纸条：“明年槐花再开时，要让苏晚的诗集里，每页都夹着我做的槐花糕。”

风穿过画室的窗，带着槐花的甜和松节油的清，像首没写完的诗。苏晚忽然明白，那些藏在时光里的小心思，那些说不出口的惦记，早就在彼此的眼底，长成了比海还深的温柔。就像这槐花味的清晨，不需要太多言语，只要你在身边，连空气都甜得发腻。