A大的银杏叶在十月末落得满地金黄时，移栽老槐树的工程终于启动了。起重机的吊臂在晨雾里像只巨大的钢铁鸟，小心翼翼地环住槐树的主干——树干上那个模糊的“生”字被红漆描了出来，在阳光下像道跳动的脉搏。

苏晚站在警戒线外，手里攥着那片有缺口的槐树叶，叶尖的纹路和起重机的吊绳意外地相似。陆则穿着件沾着颜料的工装外套，正和周砚核对移栽图纸，图纸上标注的土球直径是1.8米，恰好是他们五个人的身高总和除以三的数字，像个藏在公式里的暗号。

“老教授说这树有六十年树龄，”周砚指着树干上的年轮标记，“每圈年轮里都藏着不同的故事。”他的指尖划过标记“1987”的那圈年轮，正是槐渔外婆和周砚生外公在A大毕业的年份，那年的校刊上刊登过他们合作的插画，画里的槐树挂着五个小小的铁盒。

孟晓渔抱着毛线筐蹲在警戒线边，正在织一条超长的围巾，毛线用的是五种颜色——苏晚喜欢的浅杏色、陆则常用的钴蓝色、林溪偏爱的亮粉色、陈阳执着的橙色，还有她自己钟爱的浅灰色，五种颜色在针脚里交织，像条缠绕的彩虹。

“等树栽好了，”她举起围巾比划着，“我们五个人围着它戴，肯定很暖和。”围巾的末端留着五个穗子，每个穗子上都系着片晒干的槐花瓣，是上周去西山老院时，从槐渔外婆的相册里找到的。

林溪举着相机在人群里穿梭，镜头对准了工人手里的铁锹——锹柄上刻着个极小的“溪”字，和她名字的最后一个字重合。“这把铁锹是陈阳爷爷年轻时用过的，”她兴奋地朝苏晚挥手，“他说当年就是用这把锹给A大种了第一排梧桐树。”

陈阳扛着捆麻绳跑过来，绳子上打了五个结，每个结的打法都不同：第一个是苏晚教他的蝴蝶结，第二个是陆则擅长的渔人结，第三个是周砚发明的“砚台结”，第四个是孟晓渔编的麻花结，第五个是他自己琢磨的“相机结”。“工人说捆树要用不同的结，”他挠着头笑，“我就把我们每个人的招牌结都用上了。”

起重机吊起槐树的瞬间，人群里响起一阵轻呼。土球上的须根在阳光下像无数条银色的线，其中一条格外粗壮，末端缠着半片生锈的铁盒碎片——正是当年槐渔外婆挂在树上的五铁盒之一，盒壁上还留着个鸢尾花形状的孔洞，和苏晚项链上的吊坠完全吻合。

陆则跳上起重机的操作平台，从工装口袋里掏出那支刻着“风”字的牵线笔，笔尾的浅杏色线突然绷直，像被某种力量牵引着指向铁盒碎片。“找到了，”他低头朝苏晚笑，眼里的光比阳光还亮，“这是属于我们的那片碎片。”

移栽工程持续了整整三天。当槐树最终稳稳立在植物园中央时，五个人踩着满地的槐树叶围着树干转圈，像在跳一支古老的仪式舞。周砚的父亲特意赶来，带来了槐生砚台，将砚台里磨好的墨汁轻轻浇在树根处，墨汁渗入土壤的纹路，竟和校徽上的槐树图案完美重合。

“槐生砚遇槐树根，是最好的缘分。”他看着砚台里残留的墨痕，忽然指着其中一道弯曲线条，“你们看，这像不像苏晚写的那句诗？”线条的形状恰好是“云缠树”三个字的连笔，是苏晚发表在校刊上的诗句。

苏晚蹲在树根旁，把那片有缺口的槐树叶埋进土里，树叶落下的位置，正好是树干“生”字的正下方。她忽然听见土壤里传来细碎的声响，像有什么东西在翻动——是上周移栽前，陆则偷偷埋进去的五把钥匙，此刻正随着树根的舒展慢慢上浮。

“快看！”陈阳的相机快门连响，镜头捕捉到了不可思议的一幕：五把钥匙在土里排成了五角星的形状，匙柄上的“砚”“渔”“溪”“风”“阳”五个字拼成了“槐生”两个字，像被时光藏了六十年的谜底终于揭晓。

孟晓渔把织好的围巾绕在树干上，五种颜色的毛线在树皮上缠出螺旋状的花纹，恰好覆盖了六十年的年轮。“老教授说这样能帮树保暖，”她摸着围巾上的槐花瓣穗子，“就像我们五个抱着它一样。”

林溪忽然发现围巾的交汇处有片新抽的嫩芽，嫩芽顶着颗晶莹的露珠，露珠里映出五个人的倒影，像个微型的水晶球。“这是新的年轮要开始长了，”她轻声说，忽然想起槐渔外婆日记里的话，“每圈新的年轮，都是旧年轮的回声。”

那天傍晚，植物园闭园后，五个人偷偷留在槐树旁。陆则从画夹里掏出五片梧桐叶，每片叶子上都画着不同的图案：苏晚的云、林溪的蝴蝶、陈阳的相机、孟晓渔的毛线、周砚的砚台，五片叶子拼在一起，正好是棵完整的槐树。

“老规矩，”周砚掏出个新的铁盒，是用西山老院的旧木料做的，锁扣依然是黄铜鸢尾花形状，“把今年的秘密放进去吧。”

苏晚放进去的是那枚云纹戒指的复制品，内侧刻着“2023”；陆则放了片画着双钥匙的槐树叶；周砚放进半块槐生砚的墨锭；孟晓渔塞了截浅杏色的毛线；林溪和陈阳各放了张拍立得——一张是苏晚和陆则在槐树下的剪影，一张是五个人围着围巾的笑脸。

铁盒被埋进新抽的嫩芽旁边时，土里传来“咔嗒”一声轻响，像是五把钥匙同时归位。陆则忽然拉起苏晚的手，往植物园深处跑，牵线笔尾的线在身后拖出浅杏色的轨迹，像在地面上写着未完的句子。

“你看那片云，”他在湖边停下脚步，指着天边的晚霞，“像不像外婆画的那片？”晚霞的形状确实和槐渔外婆相册里的插画一模一样，只是画里的铁盒变成了他们刚刚埋下的那个。

苏晚的指尖划过湖面，涟漪里的云影碎成点点金光，像无数个被时光照亮的秘密。她忽然明白，所谓的传承从来不是重复过去，而是让老故事在新时光里长出新的枝桠——就像这棵移栽的槐树，带着六十年的年轮，却在他们的注视下，抽出了属于2023年的新芽。

远处传来林溪和陈阳的笑闹声，周砚和孟晓渔大概还在给槐树系围巾。苏晚靠在陆则的肩膀上，听着风吹过槐树叶的声音，那声音里混着六十年前的读书声、三十年前的蝉鸣、去年冬天的雪落，还有此刻他们五个人的呼吸，像首被时光反复吟唱的歌。

“明年这个时候，”陆则忽然说，指尖在她掌心画着圈，“我们再来这里，看看新芽长多高了。”

苏晚点点头，把脸颊贴在他沾着颜料的外套上，能闻到松节油混着槐花香的味道。她知道，这个约定会像年轮一样，一圈圈刻进未来的时光里——或许有一天，会有另一个五个年轻人，在这棵槐树下埋下新的铁盒，盒里装着他们的故事，而那些故事里，一定藏着他们今天留下的伏笔，像道永不褪色的回声。

月光落在湖面上，把两人的影子拉得很长，像两条交缠的根，深深扎进A大的土壤里。远处的槐树叶在风中轻轻摇晃，仿佛在说：

别急，我们有的是时间。

别停，故事还在继续。

（未完待续）