四月的雨带着黏稠的暖意，把倒计时牌上的数字泡得发涨。“距高考60天”的红色字样在雨雾里泛着光，像枚悬在头顶的信号灯，提醒着每个埋头刷题的身影——终点已不远，却仍需咬紧牙关。

苏晚把陆则整理的物理错题本摊在膝盖上，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，在纸页上洇出淡淡的水痕。她的指尖划过“电磁感应”那道大题，旁边画着个小小的风车，是陆则昨天添的，说“磁感线就像风，看不见，却能推动轮子转”。

“在想什么？”陆则从后面递来块巧克力，包装纸上画着个笑脸，是孟晓渔的手笔。他的校服外套还带着湿气，显然是刚从外面回来——刚才陈阳在走廊里崴了脚，他陪着去了趟医务室。

苏晚剥开巧克力，甜腻的味道在舌尖漫开：“在想你画的风车，比课本上的示意图好懂多了。”她把错题本往他面前推了推，“这道题的临界条件，我还是有点绕不过来。”

陆则拉过一把椅子坐在她旁边，铅笔在纸上飞快地勾勒。“你看，”他指着图中的导线框，“当它切割磁感线的角度超过60度时，就像帆船逆风行驶，受力会反向。”他说话时，气息带着薄荷糖的清凉，混着窗外飘来的槐花香，在两人之间织成张柔软的网。

雨渐渐停了，阳光从云缝里挤出来，在草稿本上投下细碎的光斑。苏晚忽然发现，他的袖口沾着点碘伏——刚才给陈阳处理伤口时蹭到的。“手没伤到吧？”她抓起他的手腕查看，指尖的温度顺着皮肤漫过去，像投进湖面的石子，荡开圈圈涟漪。

陆则的耳朵有点红，轻轻抽回手：“没事，小擦伤。”他翻开她的英语笔记本，指着其中一页，“这篇完形填空里的航海术语，我查了词典，标在旁边了，你看看能不能记住。”

笔记本的空白处，果然写着密密麻麻的注解：“mast（桅杆）像数学里的垂线”“compass（罗盘）和地理的经纬度对应”，甚至还画了艘小小的帆船，帆上写着“A大”两个字。苏晚的心跳漏了一拍，像被巧克力的甜腻浸软了。

课间操时，大家挤在走廊里透气。林溪举着面小镜子，正往脸上拍保湿水：“昨天熬夜看时政，眼下都熬出黑眼圈了，苏晚你看是不是很明显？”她的语气带着点小抱怨，却把手里的保湿水往苏晚手里塞，“你也擦擦，整天对着试卷，皮肤都干了。”

陈阳背着书包从外面进来，书包里鼓鼓囊囊的，装着刚从打印店取的真题卷。“最新的押题卷，”他把试卷分发给大家，额头上还带着汗，“老板说这几套命中率特别高，咱们分分工，今晚就开始刷。”

周砚靠在栏杆上，手里转着支画笔，颜料在指尖晕出小小的蓝。“我把文综大题的答题框架画成了思维导图，”他把画纸往大家面前递，“历史按时间轴分，政治按模块分，地理……你们看这像不像等高线？”

孟晓渔蹲在地上，正用毛线缠陈阳崴伤的脚踝——医生说要保暖，她就拆了条旧围巾，织成个厚厚的护踝。“这样就不冷了，”她把护踝往陈阳脚上套，针脚歪歪扭扭的，却很结实，“别再乱跑了，好好养着。”

陈阳的脸忽然红了，挠着头说：“谢谢啊，等我好了，请你吃冰淇淋。”林溪在旁边“啧啧”两声，冲苏晚挤了挤眼睛，像在说“有情况”。

陆则把苏晚拉到走廊尽头，避开喧闹的人群。“我妈昨天给我寄了箱牛奶，”他从书包里掏出两盒，塞到她手里，“生产日期很新，你早晚各喝一盒，补充营养。”他说话时，目光落在她的笔记本上，“那艘帆船……”

“画得很好看，”苏晚打断他，把牛奶往他怀里推了推，“你也喝，别总想着我。”她知道，陆则的妈妈虽然松了口，却依然吝啬表达关心，这箱牛奶，大概是她能想到的、最含蓄的温柔。

陆则没接，只是看着她的眼睛笑了笑：“你喝就好，我不缺。”他忽然从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着些晒干的花瓣，“这是樱花，上周在学校后山摘的，泡茶喝，能提神。”

苏晚接过玻璃罐，罐口系着根浅杏色的线，和他送的项链是同一款。她忽然想起百日誓师那天，他在誓词最后加的那句“愿与你并肩，直至春暖花开”，原来所有的承诺，都藏在这些细碎的温柔里。

晚自习的灯光像片昏黄的海，把每个低头刷题的身影都泡得发胀。苏晚的眼皮越来越沉，笔尖在政治课本上划出歪歪扭扭的线，像条迷路的蛇。陆则忽然从后面递来杯热奶茶，是她喜欢的芋圆味，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，洇出小小的圆。

“别硬撑，”他的声音透过书页传过来，带着薄荷糖的清凉，“我帮你把时政热点整理好了，明天早上看也一样。”他说着，把一张写满字的A4纸塞过来，字迹娟秀，像女生的笔记，“周砚说这样分点更清楚，我模仿了他的格式。”

苏晚捧着奶茶，暖意从手心一直淌到胃里。她看着纸上的“脱贫攻坚成果”“航天新突破”，忽然觉得那些枯燥的词条里，藏着他笨拙的温柔。“谢谢，”她小声说，把奶茶往他那边推了推，“你也喝点。”

陆则没接，只是看着她的眼睛笑了笑：“你喝就好，我不困。”其实他的黑眼圈已经很重了，像被墨笔晕开的云，却还是挺直了背，继续演算那道没解完的物理题。

下晚自习的铃声响起时，整栋楼像被按了启动键，瞬间涌出潮水般的人。苏晚和陆则故意走得慢些，等走廊空了才并肩下楼。月光把楼梯的影子拉得很长，像条通往星空的路。

“你看天上的星星，”苏晚指着夜空，“像不像我们做过的数学题，密密麻麻的？”

陆则抬头望去，忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的速写本，借着月光画了颗星星：“这颗是你，”他又画了颗离得很近的，“这颗是我。”画完，他把本子递给她，纸页上还留着他的体温，“等我们考上A大，就去天文台看真正的星图。”

苏晚把速写本抱在怀里，像抱着个易碎的梦。她知道，这段被试卷和公式填满的日子，会像老槐树的年轮，清晰地刻在时光里，而那些藏在间隙里的暖——一杯热奶茶，一张整理好的笔记，一个月光下的约定，会成为最珍贵的纹路，永远不会褪色。

走到校门口时，陈阳和林溪正蹲在路灯下分饼干，包装袋的声音在寂静的夜里格外清晰。“你们俩可算出来了，”陈阳举着半块巧克力饼干，“我妈烤的，给你们留了两袋。”

林溪把饼干往苏晚手里塞，眼睛却瞟向陆则：“刚才看见你妈在对面的公交站，好像在等你。”

陆则的脚步顿了顿，点了点头：“她最近总来接我，说太晚了不安全。”他把其中一袋饼干塞给苏晚，“快回去吧，我妈该等急了。”

苏晚看着他走向公交站的背影，路灯把他的影子拉得很瘦，像根被拉长的弦。她忽然想起他生日那天说的“接住你的不安”，原来所谓的并肩，不只是一起刷题、一起憧憬未来，更是在看到对方身后的阴影时，能轻轻说句“我在”。

回到家，苏晚把陆则画的星星贴在书桌前，旁边写上“59天”。窗外的老槐树在风中轻轻摇晃，新叶已经舒展开来，像无数只绿色的手掌，托着即将到来的夏天。她泡了杯樱花茶，花瓣在热水里慢慢舒展，像个被温柔唤醒的梦。

手机在桌上震动了一下，是陆则发来的消息：“晚安，明天见。”后面跟着个小小的云表情。苏晚笑着回复：“晚安，梦里见A大。”她知道，这个春天会很忙，题海会很苦，但只要抬头能看见那两颗并肩的星星，就永远不会迷路。

第二天清晨，苏晚在书桌前发现了片新的樱花，夹在物理错题本里，花瓣上还带着露水的痕迹。她忽然想起陆则书包里的玻璃罐，原来他昨晚回去后，又去后山摘了樱花。阳光透过窗户落在花瓣上，像给这段埋在题海里的时光，镀上了层温柔的金边。

教室里，陆则正低头给陈阳讲数学题，陈阳的脚踝上套着孟晓渔织的护踝，林溪在旁边记笔记，周砚则在黑板上画文综思维导图。苏晚抱着错题本走进来，陆则抬头冲她笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，像朵刚刚绽放的花。

倒计时牌上的数字，在晨光里闪着光。苏晚知道，剩下的59天，还会有无数道难题，无数个疲惫的夜晚，但只要身边这些人还在，就没有跨不过去的坎。因为他们是彼此的星火，在漫长的题海里，照亮着通往未来的路。

（未完待续）