腊月的风裹着碎雪，把街道染成了素白。苏晚把最后一张春联贴在门框上时，指尖冻得发僵，墨汁在红纸上晕开小小的圈，像没干透的泪痕。屋里传来妈妈炸丸子的香味，混着爸爸贴窗花的剪纸声，把年味熬成了一锅滚烫的甜。

“陆则真的会来吗？”妈妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，像落了层雪，“我多炖了只鸡，他要是喜欢吃，让他带点回去。”

苏晚揉了揉冻红的鼻尖，把陆则送的云形项链往毛衣里塞了塞：“他说会来的，下午三点到。”她望着楼下的雪，忽然想起上周放假时，陆则在教室收拾东西的样子。他的书包里只装着几本习题册，连件换洗的衣服都没有，说“过年就待在画室，清净”。

爸爸把剪好的“福”字往窗上贴，玻璃上的冰花映着红底黑字，像幅流动的画：“小则这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。”他转头看向苏晚，眼里带着点欣慰，“你能想着他，爸很高兴。”

苏晚没说话，只是往窗外望去。雪越下越大，把光秃秃的树枝裹成了毛茸茸的银条，像陆则画里的冬天。她知道，自己邀请陆则来家里过年，不只是想让他尝尝妈妈做的菜，更想让他看看——原来一个家可以是这样的：有炸丸子的油烟味，有剪刀划过红纸的脆响，有家人之间没头没尾的唠叨，像团暖烘烘的棉絮，把所有的冷都挡在外面。

下午三点整，门铃准时响起。苏晚跑过去开门时，陆则正站在雪地里，身上落了层白，像个刚从画里走出来的雪人。他手里提着个布包，里面装着两罐茶叶，是他用省下来的零花钱买的，包装纸上还贴着张手写的“福”字，字迹歪歪扭扭，像个没长大的孩子。

“阿姨叔叔新年快乐，”他把布包递过来，耳朵红得像被冻熟的樱桃，“不知道你们喜欢什么，随便买了点。”

妈妈赶紧把他往屋里拉，拍掉他身上的雪：“来就来，带什么东西！快进来暖和暖和，我炖的鸡汤刚出锅。”爸爸则忙着去厨房拿碗筷，嘴里念叨着“小则爱吃辣，我把辣椒油找出来”。

陆则坐在沙发上，手放在膝盖上，显得有些拘谨。苏晚给他倒了杯热橙汁，杯壁上的水珠滴在茶几上，像颗没忍住的心跳。“别紧张，”她小声说，往他手里塞了个暖手宝，“我爸妈就是嗓门大，人很好的。”

陆则握着暖手宝，温度顺着掌心漫到心里，像浸在温水里的糖。他看着墙上苏晚小时候的照片——扎着羊角辫的小姑娘站在槐树下，手里举着片大叶子，笑得露出豁牙，忽然想起自己家里的相册，大多是他拿着奖状的单人照，背景永远是空荡荡的客厅。

“尝尝这个丸子，”妈妈把一盘刚炸好的丸子放在他面前，油星子还在滋滋作响，“苏晚小时候一次能吃十个，把脸都吃成了圆的。”

陆则夹起一个，烫得直呼气，却还是咽了下去。肉香混着葱姜的味道在舌尖炸开，像朵盛开的烟花。“好吃，”他真心实意地说，“比外面卖的好吃多了。”

爸爸趁机给他倒了杯红酒：“少喝点，尝尝就行。我跟你说，苏晚这孩子看着文静，小时候爬树比男孩还野，有次从槐树上掉下来，抱着树干哭，说‘树疼了’。”

苏晚的脸瞬间红了，抢过爸爸的酒杯：“爸，你别说了！”陆则却笑了起来，眼角的纹路里盛着暖意，像被阳光晒化的冰。他忽然觉得，这样的唠叨真好，像首没谱的歌，乱哄哄的，却透着热乎气。

晚饭时，妈妈不停往陆则碗里夹菜，鸡汤、排骨、炸鱼……堆得像座小小的山。“多吃点，”她笑眯眯地说，“看你瘦的，学习再忙也得吃饱。”陆则的妈妈从不会这样，她总是把饭菜端上桌，说句“吃吧”，然后就坐在对面看手机，像两个合租的陌生人。

饭后，爸爸拉着陆则下象棋，妈妈和苏晚在厨房收拾碗筷。“小则这孩子，心里有事，”妈妈压低声音说，“你以后多照顾着点，别让他受委屈。”苏晚点点头，看着客厅里的两个身影——爸爸举着棋子犹豫不决，陆则耐心地等着，窗外的雪落在玻璃上，像层温柔的纱。

临走时，妈妈给陆则装了满满一袋子吃的，炸丸子、酱牛肉、饺子……连保鲜膜都裹得整整齐齐。“回去热着吃，”她像叮嘱自己的孩子，“别总吃泡面，对胃不好。”陆则的眼眶忽然有点红，点了点头，声音带着点哽咽：“谢谢阿姨。”

下楼时，雪还在下。苏晚把自己的围巾摘下来，绕在他脖子上，毛线的触感软软的，带着她的体温。“这个给你，”她说，“比你的薄围巾暖和。”陆则低头看着脖子上的围巾，上面绣着小小的云纹，是她亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却像颗颗跳动的星。

“苏晚，”他忽然停下脚步，转身看着她，雪花落在他的睫毛上，像镶了层银边，“谢谢你。”他没说谢什么，但苏晚懂——谢那碗热鸡汤，谢妈妈往碗里夹的菜，谢爸爸没头没尾的唠叨，谢这个让他觉得自己被疼爱着的傍晚。

大年初三，阳光难得地钻出云层，把雪地照得发亮。苏晚、陆则、林溪、周砚、孟晓渔约好去滑雪场，陈阳因为要去外婆家拜年，气得在群里发了十几个哭脸表情包，说“你们玩得开心点，记得拍视频馋我”。

滑雪场像片白茫茫的童话世界，缆车在半空中缓缓移动，像串悬着的珍珠。林溪穿着件亮粉色的滑雪服，像个会移动的草莓，正被教练追着纠正姿势：“膝盖弯一点！别像根电线杆！”

周砚和孟晓渔租了辆雪地摩托，在初级道上慢慢开着，风把他们的笑声吹得很远。孟晓渔戴着顶毛茸茸的帽子，帽檐上沾着雪，像只可爱的小松鼠。“周砚你慢点！”她抓着他的衣角，声音里带着兴奋的尖叫。

苏晚和陆则坐在休息区的长椅上，喝着热可可。阳光透过玻璃幕墙落在他们身上，暖融融的，像裹了层蜂蜜。“你看林溪，”苏晚指着摔倒在雪地里的林溪，她正张着四肢，像只仰壳的乌龟，“她说要挑战中级道，现在连初级道都站不稳。”

陆则顺着她指的方向望去，忽然笑了：“像不像你上次在海边学游泳，刚下水就呛了三口。”苏晚的脸有点热，抢过他手里的热可可喝了一大口：“那你还笑我！”

周砚和孟晓渔开着雪地摩托过来，停在他们面前。“一起去玩雪圈吧，”孟晓渔摘下手套，露出冻得通红的手指，“从高处滑下来，像飞一样！”

雪圈顺着滑道往下冲时，冷风在耳边呼啸，像无数只尖叫的鸟。苏晚紧紧抓着陆则的手，他的掌心很暖，带着热可可的甜香。冲到最底端时，雪圈溅起的雪沫落在他们脸上，凉丝丝的，却让人忍不住笑出声。

“我们来许愿吧，”林溪不知什么时候凑过来，脸上沾着雪，像只刚滚过雪地的猫，“对着这片雪地，肯定很灵。”她闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。

周砚也跟着闭上眼睛，嘴角带着虔诚的笑。孟晓渔则掏出手机，打开备忘录，说“写下来更靠谱”。苏晚看着陆则，他正望着远处的雪山，阳光在他眼里闪着光。“你许了什么愿？”她轻声问。

“不告诉你，”他笑着说，却悄悄在她耳边补充，“和你有关。”苏晚的心跳漏了一拍，像被雪圈溅起的雪沫烫了下。其实她的愿望很简单——希望身边这些人，永远像现在这样，能在雪地里疯跑，能对着阳光许愿，能把日子过成热热闹闹的模样。

夕阳把滑雪场染成了金红色，缆车的剪影在天上划过，像条会发光的线。大家坐在雪地上，分享着最后一块巧克力，包装纸在阳光下闪着亮。“开学就要百日誓师了，”林溪咬着巧克力，声音有点含糊，“我们肯定能考上想去的大学。”

“嗯，”周砚点头，“我要去A大的美术系，把没画完的画都画完。”

孟晓渔晃了晃手机：“我查过了，服装设计系的分数线，我还差15分，够得着。”

陆则握住苏晚的手，她的指尖有点凉，他用掌心裹着，慢慢焐热。“我们也是，”他说，目光落在远处的夕阳上，“A大见。”

苏晚看着他眼里的光，忽然觉得，所谓的未来，不是一张薄薄的录取通知书，而是此刻——雪落在肩头，手被他握着，身边的人笑着，远处的雪山闪着金红的光，像个被所有人相信着的、一定会实现的梦。

回去的路上，雪又开始下了。林溪靠在周砚的肩膀上睡着了，嘴里还嘟囔着“要吃草莓蛋糕”。孟晓渔戴着耳机听歌，手指在膝盖上轻轻打着节拍。陆则把苏晚的手揣进自己的口袋里，两人的指尖相触，像两株在寒冬里互相取暖的植物。

“苏晚，”他忽然说，声音轻得像雪落在地上，“遇见你之后，我才知道，原来冬天也可以这么暖。”

苏晚抬头看着他，雪花落在他的睫毛上，像镶了层银边。她没说话，只是把他的手攥得更紧了些。车窗外的路灯在雪雾里晕成了一个个光球，像串没点亮的灯笼，照亮着他们通往春天的路。

（未完待续）