五月的风带着燥热的气息，把教学楼后的爬山虎吹得翻卷起来，露出下面被阳光晒得发白的墙壁。周砚的画室成了放学后最热闹的地方，不仅因为他总在画板上涂满夏天的颜色，更因为那里新添了个常客——转来没多久的插班生孟晓渔。

孟晓渔是从南方来的，说话带着软软的口音，总穿着件洗得发白的牛仔外套，口袋里永远装着颗薄荷糖。她第一次出现在画室时，正撞见周砚把画错的画布往垃圾桶里扔，便弯腰捡起来：“这里的光影很好，改改还能看的。”

她说话时，薄荷糖的凉气混着阳光的味道飘过来，周砚捏着画笔的手顿了顿。后来大家才知道，孟晓渔的爸爸是美术老师，她从小就在画室长大，看画的眼光比谁都准。

“陆则那幅《槐树下的影子》，其实是想画两个人吧？”某天下午，孟晓渔指着周砚画板上的临摹稿说，“这里的光斑太密了，像故意想藏住什么。”她用铅笔在空白处补了道浅浅的轮廓，正好和陆则的影子交叠在一起。

周砚没说话，却把那支铅笔收进了笔筒。苏晚坐在画室角落的旧沙发上，看着这一幕，忽然想起陆则笔记本里夹着的那张合照——两个男孩的影子在槐树下连在一起，像条扯不断的线。

林溪最近总往学生会跑，说是在帮主席整理旧档案。“你们猜我发现了什么？”她抱着个纸箱冲进画室时，额头上还带着汗，“十年前的校刊，有篇报道说咱们学校出了个天才小画家，拿了全国金奖呢。”

她把校刊摊开在画架上，泛黄的纸页上印着个小男孩的照片，举着幅画笑得露出豁牙，画的正是学校后门的老槐树。“像不像周砚？”林溪指着照片，“尤其是这颗痣，都在右眼下面。”

周砚的笔尖在画布上洇出个墨点，他没抬头，只是把画架转了个方向。孟晓渔却拿起校刊，指着报道末尾的小字：“指导老师是孟清河——那是我爸。”

所有人都愣住了。孟晓渔轻轻摩挲着那行字，声音轻得像叹息：“我爸说，那年有个学生明明很有天赋，却突然放弃比赛了，连画具都送给了师弟。”她看向周砚，“你画里的槐树，和我爸画室里那幅未完成的一模一样。”

周砚的肩膀猛地一颤，手里的画笔“当啷”掉在地上。画室里的蝉鸣忽然变得很响，把每个人的呼吸声都盖了过去。苏晚想起陆则总在数学课上走神，目光落在窗外的槐树上，像在寻找什么丢失的东西。

那天晚上，苏晚在图书馆查资料时，发现陆则的座位上放着本《美术史》，扉页上有行模糊的字迹，像是被水洇过：“2015年6月12日，槐树开花了。”她忽然想起周砚画里的日期，也是这一天。

闭馆时，她在楼下的公告栏前撞见孟晓渔。她正对着张褪色的海报拍照，是十年前校园艺术节的宣传画，画的正是那棵老槐树，角落里签着个潦草的“陆”字。“我爸说，这是他见过最有灵气的画，”孟晓渔把照片递给苏晚，“可惜后来再也没见过这个学生的作品。”

苏晚的手指在屏幕上放大那个签名，忽然想起陆则笔记本上的落款，笔锋转折处一模一样。她抬头时，看见陆则站在不远处的路灯下，手里捏着本习题册，影子被拉得很长，像个孤单的省略号。

“你也没走？”苏晚走过去，把手机递给他看。

陆则的目光在屏幕上停留了很久，喉结动了动：“那是我小学时画的。”他的声音很轻，像怕惊动了什么，“周砚摔断胳膊那天，也是槐树开花的日子。”

蝉鸣突然停了，只有风吹过树叶的沙沙声。“他说要等我一起去考美院，”陆则低头看着自己的手腕，疤痕在路灯下泛着浅白色，“可我妈说，画画是没前途的事。”

苏晚想起周砚画里那个模糊的中年男人背影，忽然明白那道没说出口的墙是什么。她伸出手，轻轻握住陆则的手腕，像握住一片易碎的月光：“现在也不晚啊。”

陆则抬起头，眼里像落了星子：“真的吗？”

“嗯，”苏晚点头，想起孟晓渔说的话，“孟晓渔的爸爸是美术老师，她说可以帮你看看画。”

陆则的手指动了动，反握住她的手。这次他握得很轻，却带着种确定的力量，像终于抓住了根漂了很久的浮木。远处传来陈阳的喊声，他和林溪举着冰淇淋跑过来，孟晓渔跟在后面，手里还拿着周砚的画板。

“发现个好东西！”陈阳把冰淇淋塞给苏晚，献宝似的举起张画，“周砚画的，说是给陆则的赔罪礼。”

画上是两个背着画板的少年，在槐树下笑着击掌，阳光透过树叶落在他们身上，像撒了把金粉。周砚站在孟晓渔身后，难得地露出点笑意：“我爸说，真正的约定，不会被树挡住。”

陆则看着那幅画，眼眶忽然有点红。他从书包里掏出个用布包着的东西，打开一看，是支磨得发亮的画笔：“这是你当年送我的，我一直没敢用。”

周砚接过画笔，指尖在笔杆上摩挲着，像在触碰一段失而复得的时光。孟晓渔忽然拍手：“下个月的艺术节，我们一起办个画展吧！就叫‘槐树底下’。”

“我可以帮忙写解说词！”苏晚立刻说，笔记本里关于树的句子已经攒了厚厚一沓。

林溪举起冰淇淋：“我去拉赞助！学生会肯定支持！”

陈阳拍着胸脯：“搬画框、挂作品，全包在我身上！”

蝉鸣又响了起来，比刚才更响亮，像在为这个突然的决定伴奏。陆则看着围在身边的人，苏晚的眼里闪着光，周砚的嘴角带着笑，孟晓渔正低头在画板上写着什么，林溪和陈阳已经开始讨论画展的布置了。他忽然觉得，心里那棵被愧疚困住的槐树，好像开始抽出新的枝条了。

第二天早读课，陆则的笔记本上多了幅新画：五个身影围着棵开花的槐树，每个人手里都拿着不同的东西——画笔、笔记本、冰淇淋、海报、还有颗薄荷糖。画旁写着行小字：“有些树，需要很多人一起灌溉。”

苏晚看着那行字，在自己的笔记本上写下：“救赎不是拉谁走出黑暗，而是陪他一起，把影子踩成阳光的形状。”窗外的蝉鸣里，好像藏着首新的歌，正慢慢铺展开来。

蝉鸣里的暗涌