后来的秋天总带着点没化开的冰碴。林砚的草稿本换了新的，却再也没出现过涂鸦，只有密密麻麻的公式在白纸上列队。他偶尔会路过那面围墙，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，像极了沈野那天没说出口的话。

有次大扫除，他在旧书堆里翻到那本练习册。四叶草早已枯成浅褐色，被透明胶带小心地粘在扉页，旁边不知何时多了行铅笔字，笔画张扬得像在跑——「等小砚会飞了，我就回来」。

风从走廊吹过，卷起练习册的纸页，发出哗啦的声响。林砚突然想起那个凌晨，沈野托着小麻雀的手，烫得像要把夏天的温度都焐进他掌心里。

窗外的蝉鸣早就停了，可他总觉得，有串铜铃铛的声音，还在什么地方叮叮当当地响着，穿过整个漫长的秋天，撞得人心头发痒。

冬天第一场雪落下来时，林砚在窗台发现了个小小的鸟巢。枯枝和软草搭得歪歪扭扭，像谁随手拼的积木。他想起沈野说过的话，指尖在玻璃上呵出团白气，朦胧中仿佛看见铜铃铛在风雪里晃。

开春后，那巢里真住进了麻雀。不是当初那只没睁眼的雏鸟，是两只羽翼丰满的成鸟，每天扑棱棱落在窗沿，啄食他撒的小米。林砚做题累了，就趴在桌上看它们打架，看阳光把它们的羽毛染成金褐色——像极了沈野眼睛的颜色。

某天整理书包，那枚没送出去的铜铃铛滚出来，撞在桌腿上叮地响。他捡起来摩挲，铃铛内侧不知何时被磨出浅痕，像有人反复攥过的印记。

围墙根的木板还在，被雨水泡得发涨。林砚蹲下去时，发现缝隙里卡着半块绿豆冰棍的包装纸，字迹被洇得模糊，只剩「绿豆」两个字还清晰。

风里开始有了蝉鸣的影子。他突然很想知道，南方的海是不是真的蓝，蓝得能装下整个天空，还有某个没说出口的夏天。

蝉鸣渐密时，林砚在竞赛名单上又看见了自己的名字。公告栏前挤满了人，他退到梧桐树下，忽然听见身后有人吹了声口哨。

回头就撞进双浅褐色的眼睛里。对方穿着洗得发白的T恤，红绳上的铜铃铛换了新的，在风里叮当地响，和记忆里的频率分毫不差。

“好久不见，林大学霸。”沈野手里转着支笔，虎口的疤痕淡成了浅白色，“听说你解题步骤还是比老师清楚？”

林砚盯着他左耳后那颗痣，突然说不出话。阳光穿过树叶落在沈野肩头，把他发梢染成金的，像那年夏天没散尽的光。

“小砚呢？”沈野往他窗台上瞥，“我带了海边捡的贝壳，给它当新家。”

林砚这才发现，他手里还攥着个网兜，里面装着枚蓝绿色的贝壳，壳上的纹路像被海浪吻过的痕迹。

围墙根的木板旁，不知何时多了两支绿豆冰棍，包装袋上的水珠正顺着木纹往下淌，在地上积成小小的水洼，像很多年前那个被晒化的午后。

沈野把贝壳往窗台上放时，铜铃铛又响了。两只麻雀被惊得扑棱飞起，翅膀带起的风扫过林砚的脸颊，像谁轻轻碰了下他的耳朵。

“它们生了三只小的。”林砚终于找回声音，指尖无意识摩挲着口袋里那枚旧铃铛，“我叫它们小野一、小野二、小野三。”

沈野“嗤”地笑出声，眼角的纹路比去年深了点，却还是盛着梧桐叶的影子。“那我岂不是成了老野？”他弯腰捡起支冰棍，撕开包装袋递过去，“尝尝，还是那家店的，老板说你去年总来问。”

林砚咬了口，绿豆沙的清甜漫开时，突然看见沈野手腕红绳末端，除了新铃铛，还系着半片枯掉的四叶草——正是练习册封面上那片。

“南方的海确实很蓝。”沈野舔了口冰棍，冰水滴在锁骨窝里，“但没你窗台的麻雀好看。”

风吹过围墙根，木板发出轻微的吱呀声。林砚低头看着两人脚边的水洼，里面晃着梧桐叶的碎影，还有两个挨得很近的倒影，像被夏天重新黏合的两半玻璃。

铜铃铛在风里叮当地唱，蝉鸣也跟着凑趣，把那些没说出口的话，都酿成了冰棍化在舌尖的甜。

重逢