第一章

《雨季的跑道》

阿禾第一次踩进湿漉漉的塑胶跑道时，是十三岁的梅雨季。

南方的雨总缠缠绵绵，把镇中学的跑道泡得发涨，踩上去像踩着块吸饱了水的海绵。体育老师喊预备时，她盯着起跑线前那滩积水里自己的影子——瘦小，发梢还在滴水，像株被雨打蔫的狗尾巴草。

“各就各位——”

发令枪响的瞬间，她却像被什么东西拽着往前冲。雨丝在耳边劈啪作响，积水被钉鞋掀起，溅成细碎的银亮弧线。等她反应过来时，已经冲过了终点线，体育老师举着秒表的手停在半空，眼镜滑到了鼻尖。

“这丫头，脚底下像装了弹簧。”老师后来跟校长说。

阿禾的母亲曾是省队短跑运动员，家里的旧相册里，年轻的母亲穿着红色运动服，站在领奖台上，胸前的奖牌映得眉眼发亮。但阿禾更记得母亲右腿膝盖上那道月牙形的疤——那是二十年前全国赛决赛时摔的，从此再没踏上过跑道。

“跑步哪有那么容易。”母亲总在她练完步后，用热毛巾给她敷腿，掌心的温度透过毛巾渗进来，“别太较真。”

可阿禾忍不住。她喜欢跑道被晒干后的焦糊味，喜欢钉鞋咬进地面的脆响，更喜欢冲线时，看身后的人被甩成模糊的影子。高二那年市运会，她一路闯进决赛，站在起跑线上时，忽然看见看台上母亲扶着栏杆的手在抖。

发令枪第二次响起时（第一次有人抢跑），阿禾的腿突然僵了。不是紧张，是膝盖传来一阵尖锐的疼，像有根针顺着骨头缝扎进去。她眼睁睁看着别人从身边掠过，自己却像被钉在原地，最后一瘸一拐地挪过终点线时，计时器显示的数字比平时慢了两秒多。

回到家，她把钉鞋扔在墙角，蹲在地上盯着母亲膝盖上的疤。雨又开始下了，敲得窗玻璃噼啪响。母亲走过来，从衣柜最底层翻出个铁盒子，里面是枚生锈的银牌，还有本泛黄的训练日记。

“你看这页。”母亲指着其中一行，字迹被水洇过，有些模糊，“我说‘要是跑不动了，就看看风怎么绕过墙角’。”

阿禾翻开日记，里面记着每天的成绩、肌肉的酸痛，还有一次雨天训练的记录：“跑道太滑，摔了一跤。抬头看见风裹着雨，明明撞在墙上，却拐了个弯接着跑。”

那天后，阿禾开始在雨天去跑道。她不再追求速度，只是慢慢跑，感受鞋底与湿滑地面的摩擦，看雨珠顺着发梢滴在跑道上，晕开小小的圈。膝盖还是会疼，但她学会了像风那样，疼的时候就放慢些，缓过来再接着往前。

第二年省赛，又是个雨天。阿禾站在起跑线上，摸了摸口袋里母亲那枚银牌——她偷偷带来的。发令枪响，她没有一开始就冲刺，只是稳稳地迈着步，把呼吸调得像雨打芭蕉的节奏。最后一百米，膝盖的旧伤又隐隐作痛，她忽然想起日记里的话，身体微微一侧，像风绕过墙角那样，调整了步频。

冲过终点时，她没立刻看成绩，只是抬头往看台上望。母亲站在雨里，没打伞，脸上分不清是雨水还是泪水，手里紧紧攥着那本训练日记。

后来有人问她，跑赢了吗？阿禾低头擦着钉鞋上的泥，笑了笑：“我追上那天绕过墙角的风了。”

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的跑道上，亮得像撒了层碎银。远处的风正穿过操场，带着青草和泥土的气息，一路往前，没停。