技术部的空调在冬至这天坏了，你抱着暖手宝改方案时，嘉德罗斯抱着台电暖器踹开了门。焦糖味的信息素混着灰尘的味道涌进来，他把暖器往你脚边一放，金发被汗水打湿贴在额角：“楼下仓库翻出来的，比你那破暖手宝管用。”

你刚想说谢谢，就见他从背包里掏出个铝制饭盒，打开时蒸腾的热气裹着番茄味扑过来。“我爸寄的速冻饺子，” 他把筷子塞进你手里，耳根红得像被暖器烤过，“番茄馅的，比你上次买的速冻款强十倍。”

饺子的温度从指尖传到心口时，你发现每个饺子都捏着歪歪扭扭的花边，边缘还沾着点面粉 —— 显然是他自己包的。咬开时汤汁溅在嘴角，嘉德罗斯突然伸手来擦，指尖触到皮肤的瞬间像触电般弹开，转身时撞翻了身后的零件箱，金属碰撞声在安静的办公室里格外响亮。

“笨死了。” 他蹲在地上捡零件，声音闷在胸腔里，“吃个饺子都能弄脏脸。”

跨年夜的项目庆功宴上，嘉德罗斯被雷狮灌了半杯朗姆酒，脸颊红得像熟透的苹果。你刚走到露台透气，就被他拽住手腕按在栏杆上。焦糖味的信息素带着酒气漫过来，他盯着你的眼睛看了半晌，突然冒出句：“他们说跨年夜要跟喜欢的人一起倒计时。”

远处的烟花炸开时，他突然低头凑近，呼吸扫过你的耳廓：“洛苏，我……” 话没说完就打了个酒嗝，猛地捂住嘴转身冲进了洗手间。

你在洗手池边找到他时，他正对着镜子发呆，金发乱糟糟地翘着。看见你进来，突然把脸埋进掌心：“我刚才没说胡话。” 指尖缝里漏出的声音闷闷的，“我说的是真的。”

第二天清晨，你的办公桌上多了份测试报告，最后一页贴着张便利贴，上面用红笔写着：“昨晚的话有效期限是永远。” 末尾画了个燃烧的火焰，旁边还粘着颗被捏扁的柠檬糖 —— 是你上次塞给他的那颗。

春节前的项目验收会上，甲方代表反复刁难你的演示稿。你刚要调出备份数据，嘉德罗斯突然把笔记本电脑转过来，屏幕上是他连夜做的三维模型，每个参数都标着醒目的红色：“她的方案比行业标准高 19%，你看不懂就别瞎逼逼。”

他攥着鼠标的指节泛白，却在你递来温水时，突然小声说：“我查过他们公司的黑料，要是敢再刁难，我就……” 话没说完就被你用饼干堵住了嘴，焦糖味混着奶油香在舌尖散开时，他的耳朵悄悄爬上红晕。

年会抽奖环节，你抽中了两张温泉度假村的门票。嘉德罗斯突然从后排冲上来，抢过门票塞进兜里：“这种幼稚的活动不适合你，我替你去测试水质。” 转身时被雷狮绊了一跤，门票从兜里滑出来，露出背面用红笔写的 “洛苏专用”。

度假村的露天温泉冒着热气，嘉德罗斯抱着膝盖坐在对面的岩石上，耳朵红得像要滴血。你刚往他那边挪了挪，他突然跳进水里，溅起的水花打湿了你的发梢：“保持距离！测试数据需要安全范围。”

深夜在客房整理照片时，你发现他的手机屏保换成了烟花绽放的瞬间，角落里能看到你和他的影子挨在一起。听到动静回头时，嘉德罗斯正举着相机拍你，闪光灯亮起的瞬间，他慌忙把相机藏在身后：“拍风景，不小心拍到你了。”

回程的高铁上，你靠在车窗打盹，醒来时发现自己枕在嘉德罗斯的肩上。他保持着同一个姿势僵着，金发蹭着你的脸颊，手机屏幕亮着，停留在搜索页面：“喜欢的人靠在肩上应该怎么办”。

感觉到你的动静，他突然绷紧了背：“醒了就起来，压得我肩膀疼。” 却在你坐直时，悄悄往你这边挪了挪，指尖在膝盖上画着火焰的形状 —— 那是他紧张时的小动作。

早春的实验室飘着樱花味的香薰，你调试仪器时，嘉德罗斯抱着束铃兰走了进来。花瓣上的水珠滴在他手背上，他把花往你怀里一塞，转身时撞到了身后的试剂架：“楼下花店搞活动送的，扔了可惜。”

花束里藏着张卡片，上面用红笔写着：“铃兰的花语是幸福归来。” 末尾画着两个牵手的火柴人，一个顶着爆炸头，一个长着波浪卷，背景是漫山遍野的火焰。

你捏着卡片笑出声时，嘉德罗斯突然从背后抱住你，下巴搁在你肩窝：“笑什么？” 焦糖味的信息素裹着你的冷杉木气息，在空气里缠成暖暖的一团，“我说的都是真的。”

窗外的樱花落在窗台上，你摸着他环在腰间的手，突然觉得这个春天好像比往年更暖些。就像他每次别扭的关心，笨拙却滚烫，像永不熄灭的火焰，刚好能焐热往后的每个漫长岁月。

无题