周一的晨会上，广播里循环播放着运动会章程，林时砚站在队伍里昏昏欲睡。他对跑步跳远一类的项目向来犯怵，听见“男子三千米”几个字就忍不住打哆嗦。

林淮瑾（凑到他耳边）怕了？

温热的气息扫过耳廓，林时砚猛地惊醒，撞进对方带笑的眼睛里。他赶紧低下头，指尖绞着校服衣角。

林时砚没、没有

林淮瑾没怕就报个项目啊

林淮瑾说着，从口袋里摸出张报名表晃了晃。体育委员刚发到他手里，墨迹还带着点湿意。

林时砚我什么都不会

林淮瑾那参加趣味项目？两人三足怎么样

林淮瑾的手指点在“两人三足”那一行，笔尖划过纸面的声音听得林时砚心头发紧。他想象着两人绑着腿走路的样子，脸颊突然发烫。

林时砚那个……好像很傻

林淮瑾傻才好玩啊

林淮瑾没等他反驳，抓起笔就在报名表上填了两人的名字，字迹龙飞凤舞，把“林时砚”的“砚”字写得像个小尾巴。

体育委员淮哥，报好了？

林淮瑾好了，拿去

林淮瑾把报名表扔回去，转身时撞了撞林时砚的肩膀。林淮瑾下午放学去练？

林时砚现在就开始？

林淮瑾不然到时候摔个狗吃屎？

林时砚被他说得脸通红，却没再反对。他看着林淮瑾跟队友勾肩搭背地讨论接力赛，心里突然有点期待——被绑在一块儿走路，好像也没那么可怕。

下午最后一节自习课，林淮瑾提前十分钟就拽着他往操场跑。林淮瑾早点去占场地

夕阳把跑道染成金红色，林淮瑾从体育室借来根红布条，蹲下身就要绑他的脚踝。

林淮瑾抬脚

林时砚下意识缩了缩脚，布料擦过皮肤时有点痒。林淮瑾抬头看他，睫毛被阳光照得透亮。林淮瑾怕痒？

林时砚有、有点

林淮瑾忍着点

林淮瑾的手指不经意碰到他的脚踝，温热的触感像电流似的窜上来。林时砚猛地绷紧了腿，却被对方按住膝盖。林淮瑾别动，绑不紧会摔

他的语气带着点不耐烦，指尖却放轻了力道，慢慢把布条系成个漂亮的蝴蝶结。绑好后还拽了拽，确认够结实才松开手。

林淮瑾走两步试试

林时砚刚抬脚就差点绊倒，幸好林淮瑾扶得快，才没摔在地上。林淮瑾笨蛋，喊口号

林淮瑾一、二、一……

两人的步伐总也对不上，不是林时砚被拖着走，就是林淮瑾被拽得踉跄。试了没几次，林时砚的额头上就冒了汗，校服领口湿了一小片。

林淮瑾歇会儿

林淮瑾解开布条，往他手里塞了瓶水。夕阳落在两人交叠的影子上，林时砚看着地上那个歪歪扭扭的“人”字，突然笑了。

林时砚我们好像不太默契

林淮瑾多练练就好了

林淮瑾说着，突然凑近他，伸手擦掉他脸颊的汗。指尖的温度烫得林时砚往后缩，却被对方按住后颈。林淮瑾别动，有灰

他的指腹轻轻蹭过林时砚的皮肤，动作认真得不像平时的他。远处传来篮球撞击地面的声音，林时砚能听见自己的心跳声，比篮球声还要响。

重新绑好布条时，林淮瑾突然提议：“喊名字吧，喊我的名字就迈右脚。”

林时砚这样……行吗？

林淮瑾试试就知道了

林淮瑾喊了声“林时砚”，林时砚下意识抬了左脚，刚好跟对方的右脚对上。两人愣了愣，突然笑出声来。

林淮瑾林时砚

林时砚（小声）林淮瑾

他们踩着彼此的名字慢慢往前走，步伐渐渐变得协调。夕阳把两人的影子拉得很长，红布条在脚踝上晃啊晃，像系着个不会解开的结。

练到暮色四合，林淮瑾才解开布条。林淮瑾明天继续？

林时砚嗯

林时砚的声音被风吹得有点散，却清晰地落进林淮瑾耳朵里。他突然笑了，抓起书包往肩上一甩。林淮瑾送你回家

自行车穿梭在晚风中，林时砚抓着林淮瑾的衣角，闻到他身上淡淡的汗味，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

到了楼下，林时砚跳下车，正想说谢谢，就看见林淮瑾从书包里掏出个东西。

林淮瑾这个给你

是个小小的红布条，跟下午绑脚踝的那个很像，只是更短些，还系着个铃铛。

林淮瑾练反应用的，挂在书包上

林时砚捏着那个铃铛，轻轻晃了晃，叮铃铃的声音很好听。他抬头想道谢，却看见林淮瑾的眼神落在自己额头上，突然伸手碰了碰。

林淮瑾创可贴摘了？

林时砚嗯，不疼了

林淮瑾下次再被砸，我就……

林时砚就怎么样？

林淮瑾就亲你

林淮瑾说完，没等林时砚反应就骑上车跑了，背影很快消失在夜色里。林时砚捏着那个铃铛，站在原地听着那叮铃声，脸颊烫得能煎鸡蛋。

回到家，妈妈看见他书包上的铃铛，随口问了句。林母这是什么？

林时砚运动会用的

林母跟同学一起？

林时砚嗯

林时砚说着，把书包挂在墙上，铃铛轻轻晃了晃，发出清脆的响。