匿名展品前的驻足（一）

九月的风卷着桂花香气钻进相机包时，林晚正在暗房里摇晃显影液。红色安全灯下，相纸上渐渐浮现出江熠泛红的耳尖——那是上次他转身离开时，她鬼使神差按下快门的瞬间。指尖触到相纸边缘的凉意。 她突然想起他说“下次拍人最好让对方知道”时，喉结滚动的弧度，像被阳光晒化的冰棱，带着隐秘的温度。

暗房外传来夏星的声音

夏星“晚晚！摄影系新生展下周五截稿，你到底参不参加啊？”

林晚把显影好的照片放进清水池，水花溅在白大褂上，晕开一小片湿痕。她从上周起就没再敢举起相机对着江熠，实训楼的露台空了好几次，建筑系公告栏前也只敢匆匆瞥一眼。相机包侧袋里的硬纸板零件被摩挲得发亮，却再也没机会靠近它的主人。

林晚“我不知道……”

她对着水流小声说

林晚“没什么拿得出手的作品。”

夏星“怎么没有？”

夏星扒着暗房门框探头进来，头发上还沾着采访时蹭到的纸屑

夏星“你之前拍的老巷照片就很好啊，教授不是说有灵气吗？实在不行，你把偷偷藏起来的‘宝贝’拿出来啊。”

林晚的手猛地一颤。清水池里，江熠的耳尖在水波里轻轻晃动，像在无声地抗议。

那晚从宣传栏回来后，她把相机里所有关于江熠的照片都导进了电脑加密文件夹。37张侧脸、12个手部特写、1张雨中背影，还有最后那张泛红的耳尖——这些碎片像散落的拼图，拼出一个她不敢宣之于口的秘密。

林晚“那些不算作品。”

她关掉显影液的水龙头，声音闷在暗房的潮湿空气里

夏星“随便拍都比别人精心准备的强。”

夏星拽着她的白大褂往外走

夏星“你就听我的，选一张最有感觉的交上去。就算拿不了奖，让大家看看摄影系有个叫林晚的才女也好啊。”

被夏星推着走出暗房时，午后的阳光突然砸在脸上，林晚下意识地抬手遮挡。余光里，实训楼的方向飘来几片梧桐叶，像她那天在模型社窗外看到的木屑，轻飘飘的，却在心里落得很重。

接下来的几天，林晚总在校园里和江熠不期而遇。

在食堂排队时，他就站在前面第三个位置，手里捏着的笔记本露出半页建筑草图，铅笔在“飞檐角度”旁画了个小小的问号。林晚的目光落在他握笔的指节上，突然想起他说“空间里的人是灵魂”时，激光笔在屏幕上划出的红色弧线——原来他连皱眉思考的样子，都带着建筑般的精准感。

在《空间美学》的课堂上，教授让大家讨论“光影与情绪”，江熠举例时提到了安藤忠雄的“光之教堂”。

江熠“光束穿过十字缝隙时，不是静态的，”

他的声音透过麦克风传来，带着点沙沙的质感

江熠“会随着人的移动产生变化，就像……”

他顿了顿，目光扫过教室后排

江熠“就像镜头捕捉到的瞬间，永远带着拍摄者的心跳。”

林晚的笔尖在笔记本上洇出一个墨点。她低着头，却能感觉到那道目光在她发顶停留了半秒，像相机自动对焦时的轻微震动。

最让她心跳失序的，是在图书馆的偶遇。

那天她去还母亲留下的摄影理论书，刚走到三楼书架区，就看到江熠站在建筑类书籍前。他穿着件黑色冲锋衣，大概刚从工地回来，裤脚沾着点黄泥土。指尖划过书脊时，动作轻得像在触摸模型的瓦片，停在一本《空间叙事学》上时，他微微偏过头，侧脸的轮廓被书架间漏下的阳光切割成明暗两块——和她藏在相机里的那张初遇照，重合在了一起。

林晚抱着书的手臂突然收紧，转身就想躲进书架缝隙。可没走两步，就听到身后传来脚步声，她几乎是条件反射地把书挡在脸前，却撞进一个带着松木香的怀抱。

江熠“小心。”

江熠的声音就在头顶响起，带着点惊讶。林晚猛地抬头，看到他手里的书散落在地，其中一本《模型材料大全》的封面上，印着和他背包侧袋里一模一样的徽标。

林晚“对、对不起！”

她慌忙蹲下去捡书，指尖却在碰到书页时和他的手指撞在一起。他的指尖带着户外的凉意，还沾着点没洗干净的颜料，蹭在她手背上，像落下了一片细小的雪花。

江熠“没关系。”

江熠把散落的书拢到一起，目光落在她怀里露出的摄影书上

江熠“你也喜欢这本？”

林晚这才发现，自己怀里的书脊上，母亲的名字被阳光照得发亮。她慌忙把书往怀里塞了塞，脸颊烫得能煎鸡蛋

林晚“是、是老师推荐的。”

江熠“里面关于‘动态构图’的章节不错。”

江熠站起身，把捡好的书递给她

江熠“尤其是讲如何用光影表现人物情绪的部分。”

林晚接过书时，指尖又碰在了一起。这次她没敢躲，看着他的眼睛小声说

林晚“谢谢……学长。”

他的瞳孔很深，像她拍过的老巷积水，映着她慌乱的影子。

江熠“不用叫学长。”

江熠的嘴角似乎向上弯了弯，弧度浅得像错觉

江熠“叫我江熠就好。”

说完这句话，他转身走向阅览区，黑色冲锋衣的背影在书架间渐行渐远。林晚站在原地，手里还捏着那本《空间叙事学》，书页上似乎还留着他指尖的温度。

直到夏星发来消息问她

夏星“是不是掉进书缝里了”

林晚才回过神，发现自己的手指正无意识地摩挲着书脊上的烫金字体——原来他连推荐书目的时候，都记得她镜头里缺的“情绪”。

摄影展截稿前一天，林晚在暗房里待到了深夜。

红色安全灯下，她把所有照片摊在操作台上：老巷的石墩、逆光的树影、雨中的花坛……最后，目光落在了那张图书馆初遇照的底片上。

底片上的江熠只有模糊的轮廓，可透过红色灯光看过去，他睫毛投下的阴影、指尖的木屑、甚至阳光在他发梢的跳跃，都像活了过来。林晚想起他说“镜头捕捉到的瞬间带着拍摄者的心跳”，想起他看到偷拍照片时没有生气，只是说“最好让对方知道”，想起他刚才在图书馆里，叫她不用叫学长。

或许，有些藏在镜头里的心事，不必说出口，也能被看懂。

她拿起剪刀，小心翼翼地把底片装进参展袋，在作者姓名那一栏犹豫了很久，最终写下“匿名”两个字。参展作品名称的位置，她笔尖悬了很久，落下“未知的观察者”五个字——既是说照片里专注的他，也是说镜头后胆怯的自己。

把参展袋放进投稿箱时，桂花香气已经淡了些，夜风里多了点秋凉。林晚摸了摸相机包侧袋里的硬纸板零件，突然觉得，就算他认不出这张照片，就算他永远不知道拍摄者是谁，好像也没关系了。

至少，她用自己最擅长的方式，把那份小心翼翼的心动，郑重地放进了光里。