火锅事件的余味，像一滴落入清水的墨，无声晕开，又悄然沉淀。宋亚轩和林小满谁都没有再提起那个傍晚的不速之客，以及那个被轻描淡写拒绝的、星光熠熠的未来。生活仿佛只是被投入了一颗小石子，漾开几圈涟漪后，又恢复了往日的平静。

只是这平静之下，似乎有什么东西变得更加坚韧，更加通透。

宋亚轩的休假结束，重新投入工作。但他的状态明显不同了。面对那些曾经让他倍感压力的密集通告和商业活动，他多了一份游刃有余的疏离感，像隔着一层透明的薄膜，完成着必要的表演，内核却稳居在自己的世界里。他开始更主动地筛选工作，将更多精力投入到音乐创作和筹备他理想中那个更偏向艺术表达的“小剧场”演出。

李姐敏锐地察觉到了他的变化，没有多问，只是默默调整了工作策略，将更多资源倾斜到他真正感兴趣的方向。

林小满则彻底结束了格陵兰项目的所有后续工作，提交了厚达数百页的最终报告。她没有立刻投入新的商业项目，而是将自己完全沉浸在她那个“自己想盖的房子”的构思中。大量的研究、草图、模型测试占据了她的时间，但她乐此不疲。工作室的灯光常常亮到深夜。

两人依旧保持着那种“相邻而居，各自忙碌”的模式，只是界限变得更加模糊。

宋亚轩会直接把刚写好的、还带着修改痕迹的歌词草稿发到林小满的平板上，附言一句：「帮我看看这段词，像不像那种……墙缝里长出来的草？」

林小满有时会隔很久才回复一个「。」，有时则会直接在他的文档里用批注功能写上：「**阳光不足。比喻牵强。**」或者「**‘挣扎’用‘顶开’比‘钻出’更准确。**」

宋亚轩收到后，往往会对着那冷冰冰的批注琢磨半天，然后恍然大悟，兴奋地修改。

有时，林小满会在深夜对着一个结构难题陷入僵局，下意识地拿起手机，才发现时间已晚。她会犹豫一下，然后编辑一条极其简略的信息，列出几个关键参数和遇到的矛盾点，发给宋亚轩。

宋亚轩可能正在熬夜写歌，也可能已经睡下。但无论多晚，他总会回复。有时是几句不着边际的、充满感性的比喻：「试试把那里想象成被风吹动的芦苇？要有韧性，不是硬扛。」有时则会直接甩过来几个他刚搜索到的、相关领域的论文链接或视频教程。

他们的交流，跨越了感性与理性的鸿沟，用一种旁人无法理解的方式，奇异地互补着，滋养着彼此的创作。

日子就这样在忙碌与平静的交织中，滑入了深秋。

一个周六的清晨，宋亚轩被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。他赖了会儿床，听着雨点敲打玻璃的清脆声响，忽然心血来潮。

他蹑手蹑脚地起床，没有去打扰还在休息的林小满，独自钻进厨房。翻出面粉、鸡蛋、牛奶，对照着手机里收藏已久的教程，开始笨拙地尝试制作松饼。

过程堪称灾难现场。面粉洒得到处都是，蛋壳掉进碗里，打蛋器差点被他甩飞。但他难得地没有焦躁，哼着不成调的歌，耐心地一次次尝试。

当第一锅形状勉强算圆、颜色金黄的松饼成功出炉时，他几乎要为自己欢呼。他小心翼翼地将松饼摆盘，淋上厚厚的蜂蜜，切了几颗草莓点缀，又倒了两杯温热的牛奶。

做完这一切，他才走到林小满的卧室门口，轻轻敲了敲门。

“小满，起床吃早餐了。”

里面没有回应。

他又敲了敲，还是没声音。

一丝疑惑掠过心头。她通常这个时间已经醒了。

他轻轻推开一条门缝。

房间里窗帘拉着，光线昏暗。林小满还躺在床上，背对着门口，被子裹得严严实实，只露出一点黑色的发顶。

“小满？”宋亚轩放轻脚步走进去，“不舒服吗？”

床上的人动了一下，含糊地应了一声，声音带着浓重的鼻音：“……嗯。”

宋亚轩的心立刻提了起来。他走到床边，弯腰看去。

林小满的脸埋在枕头里，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸有些粗重，眉头紧紧蹙着，显然是生病了。

宋亚轩的脸色瞬间变了。他伸出手，用手背试探地贴了贴她的额头——滚烫！

“你发烧了！”他的声音一下子急了，“什么时候开始的？难受怎么不叫我！”

林小满睁开眼，眼神有些涣散，没什么力气地看了他一眼，又闭上，声音微弱：“……没事。睡会儿就好。”

“什么睡会儿就好！这么烫！”宋亚轩彻底慌了神，像只无头苍蝇在原地转了一圈，才想起要去找药箱。他冲出自己的房间，抱着家庭药箱又冲回来，手忙脚乱地翻找体温计和退烧药。

“来，先量个体温。”他拿着电子体温计，声音不自觉地放得很轻，带着哄劝的意味。

林小满没什么反应，任由他将体温计塞进腋下。

等待读数的几十秒，宋亚轩觉得像一个世纪那么漫长。他蹲在床边，眼睛一眨不眨地盯着她烧得通红的脸，看着她因为不适而微微颤抖的睫毛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。

“滴”的一声，体温计响了。

38.9℃。

宋亚轩的眉头拧成了疙瘩。他拿出退烧药，按照说明抠出药片，又去倒了温水。

“小满，起来把药吃了。”他扶着她坐起来，将水和药递到她嘴边。

林小满闭着眼，顺从地就着他的手吃了药，喝了几口水，然后又软软地倒回枕头上，意识似乎有些模糊。

宋亚轩看着她虚弱的样子，心疼得不行。他替她掖好被角，想去拧个冷毛巾给她物理降温，刚站起身，衣角却被一只滚烫的手轻轻拽住了。

力道很轻，几乎一挣就开。

但宋亚轩却像被定住了一样，僵在原地。

他低下头，看着那只从被子里伸出来的、因为发烧而更显苍白纤细的手，正无意识地、依赖般地攥着他睡衣的一角。

就像……很多很多年前，在那个黑暗冰冷的阁楼里，那个小小的、哭泣着的她，也是这样死死抓着他的衣角，仿佛那是唯一的浮木。

时空仿佛在这一刻重叠。

一股巨大的、混杂着心疼、酸楚和无比柔软的情绪，如同海啸般轰然涌上，瞬间冲垮了他的眼眶。

他的妹妹。

在外面是冷静强大、可以独当一面的建筑师。

可以面对极地的风雪，可以拒绝好莱坞的诱惑。

可生病的时候，还是会无意识地抓住他，像抓住小时候那个没用的、却拼尽全力想保护她的哥哥。

宋亚轩的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在林小满的手背上。

滚烫的泪珠让昏睡中的林小满微微动了一下，攥着他衣角的手却更紧了些。

宋亚轩深吸一口气，用力抹掉眼泪。他没有挣脱，而是就着这个姿势，重新在床边坐了下来，小心翼翼地，将那只滚烫的手，连同攥着的衣角，一起轻轻握在了自己掌心。

他就这样坐着，一动不动，像一尊沉默的守护雕像。

窗外的雨还在下，敲打着窗户，发出细密而持续的声响。

房间里，只剩下林小满有些沉重的呼吸声，和彼此交握的手心里，传递着的、滚烫的温度。

时间缓慢流淌。

不知过了多久，退烧药似乎起了作用，林小满的呼吸渐渐平稳下来，攥着他衣角的手也微微松开了些，陷入了更深沉的睡眠。

宋亚轩这才极其缓慢地、小心翼翼地抽出手，将她的胳膊轻轻放回被子里。他起身，去浴室拧了冷毛巾，轻柔地敷在她的额头上。

他守了她整整一天。

期间，李姐打来电话沟通工作，被他三言两语打发掉。他寸步不离地守在床边，隔一段时间就给她量一次体温，换一次毛巾，喂几口水。

傍晚时分，林小满的体温终于降了下来，虽然还有些低烧，但脸色好了很多。她醒了过来，眼神恢复了清明，只是带着病后的虚弱。

她看着守在床边、眼睛底下带着明显青黑、胡子拉碴的宋亚轩，愣了一下。

“醒了？”宋亚轩立刻凑上前，声音沙哑，带着显而易见的疲惫，眼神却亮了起来，“感觉怎么样？还难受吗？饿不饿？哥去把粥热一下！”

他说着就要起身。

林小满却伸出手，轻轻拉住了他的手腕。

她的指尖还带着些许热度，力道很轻。

宋亚轩动作顿住，回头看她。

林小满看着他，看了几秒钟。她的眼神很静，像雨后的湖面，清晰地倒映出他此刻担忧又狼狈的样子。

然后，她非常非常轻地，几乎听不见地，说了一句：

“哥。

“我没事了。

声音虚弱，却异常清晰。

宋亚轩怔怔地看着她，看着她眼中那抹罕见的、带着安抚意味的柔和，看着她主动拉住他手腕的动作……

一股难以言喻的暖流，猛地冲散了所有的疲惫和担忧。

他反手握住她的手，用力地点了点头，眼圈又不受控制地红了，嘴角却高高扬起，露出一个傻气的、带着泪花的笑容：

“嗯！没事了就好！没事了就好！”

窗外的雨不知何时已经停了。

夕阳的余晖穿透云层，洒进房间，在两人交握的手上，投下温暖的光晕。

空气中，弥漫着雨后清新的草木气息，和淡淡的、属于家的安宁。

病痛像一场突如其来的风雨。

但风雨过后，阳光依旧。

而那个为你守候的人，也依旧在。

这就够了。

无题