格陵兰的极夜，如同巨大的、墨蓝色的天鹅绒幕布，缓缓覆盖了冰原。太阳吝啬地只在地平线附近徘徊片刻，便沉入无尽的黑暗。气温骤降，呵气成冰，暴风雪成了常客。

宋亚轩手机里的天气APP推送变得愈发令人心惊肉跳。风速预警、极端低温警报、暴雪提示……每一个词都像冰锥扎在他的神经上。林小满的信息变得更加稀少，间隔的时间也更长。内容依旧简短，却开始带上了一些具体的、冰冷的困难：

「暴风雪，持续三天，无法户外作业。」

「发电机故障，备用电源维持基础照明和通讯，限时。」

「有队员轻微冻伤，已处理。」

每一条信息，都能让宋亚轩的心脏停跳半拍。他不敢想象那是怎样的三天，如何在狂风暴雪中固守在那小小的营地里？发电机坏了有多冷？冻伤严不严重？是不是她？

他只能更紧地盯着卫星云图，更频繁地刷新可能根本刷不出新消息的对话框，然后把所有无处安放的焦虑，都倾注到那些源源不断寄往格陵兰的物资上。最新款的超低温燃油炉、更厚的防潮垫、甚至还有他托人找来的、据说极地科考队专用的高热量能量棒……他像是在进行一场绝望的军备竞赛，对抗着那片遥远而冷酷的天地。

然而，物资的送达也变得越来越困难。恶劣的天气使得补给航线频频延误甚至取消。

一天，李姐面色凝重地打来电话：“亚轩，格陵兰那边传来消息，最近一轮的补给航班因为持续恶劣天气，无限期推迟了。我们最后一批寄过去的物资，包括那些新型燃油炉和一部分应急药品，都被卡在雷克雅未克了。”

电话这头，宋亚轩沉默了。一股冰冷的绝望感顺着电话线蔓延过来，几乎要将他冻僵。连最后这点徒劳的“支持”都被切断了。他感觉自己像个被困在玻璃罩子里的人，眼睁睁看着最重要的人在风雨中飘摇，却连递出一把伞都做不到。

那种深入骨髓的无力感，几乎要将他击垮。

就在他情绪最低落、几乎要被担忧吞噬的时候，手机突然收到了一条异常冗长的、来自林小满的信息。这在以往是极少见的。

信息里没有抱怨，没有诉苦，甚至没有提及被卡住的补给。她用一种近乎冷静的、工程师般的笔触，详细描述了如何利用有限的材料加固被风雪损坏的帐篷支架，如何重新规划能源分配以应对发电机故障，甚至画了简单的示意图（虽然通过文字描述显得很抽象），分享了一种他们摸索出来的、防止仪器电池在极端低温下过快耗尽的土办法。

信息的最后，她写：

「**极夜能看到很清晰的极光。绿色，很大，像活的河流。**」

「**星空也很低，好像伸手就能碰到。**」

「**就是有点费电池，不敢一直开着设备拍。**」

宋亚轩怔怔地看着这条信息，仿佛能透过那些冷静的文字，看到冰原之上，极光之下，那个裹得严严实实的身影，正仰着头，在零下几十度的严寒里，安静地记录着宇宙的浪漫与残酷。

他的担忧、他的恐惧、他的无力，在这一刻，忽然显得有些……渺小和多余。

她不是在受苦。她是在经历。在克服。在创造。

他甚至能想象出，她写下“就是有点费电池”时，那副略带惋惜又无比认真的模样。

一股奇异的暖流，混合着更深的酸楚和无比汹涌的骄傲，猛地冲垮了他心中冰封的堤坝。

他红着眼眶，却忍不住低低地笑出了声，笑着笑着，眼泪又掉了下来。

他的妹妹啊。

他深吸一口气，抹掉眼泪，没有再回复无用的担忧和问候。他打开电脑，开始疯狂搜索一切与极光摄影、星空摄影相关的设备和技术帖子。电池保温套、低温环境下相机防护、高感光度设置……他研究得比准备演唱会还认真。

几天后，一个特殊的包裹，历经波折，终于通过一个极地科考队转运的渠道，送到了格陵兰的营地。

林小满疑惑地拆开包裹。里面是一套顶级的天文改机（专门用于拍摄星空极光，经过了防冻处理），几个大容量的低温特种电池，一个轻便稳固的碳纤维三脚架，还有……好几包暖宝宝，以及一张字条。

字条上是宋亚轩龙飞凤舞、却写得极其认真的字：

「**拍下来。**」

「**电管够。哥买了卫星流量包，传原图。**」

「**暖宝宝贴相机上，别贴错。**」

林小满拿着那张字条，看着怀里那套专业得有些过分的摄影装备，在原地站了很久。防风面罩之下，没人看得清她的表情。

只有那微微颤抖的指尖，泄露了一丝内心的波澜。

那天之后，宋亚轩的手机里，开始断断续续地收到一些照片。

不再是项目组官方周报里那些客观记录的照片。

而是真正的、来自世界尽头的风景。

有如同巨大绿色绸缎般舞动在墨蓝色天幕上的极光，绚丽、神秘、充满生命力。

有低垂的、仿佛钻石碎屑洒满天鹅绒的璀璨星河，清晰得能看见银河的漩涡。

有暴风雪过后，晨曦微露时，冰原被染成一片瑰丽金红的瞬间。

还有在极光下，那个小小的、亮着温暖灯光的营地帐篷，像一枚倔强地钉在冰雪世界的图钉。

每一张照片，都美得令人窒息，也冷得令人心惊。

宋亚轩把这些照片小心翼翼地保存下来，设成屏保，发在只有家人的私人社交账号上，配文永远只有简单的一两个表情：🌌✨

他没有再追问她冷不冷，累不累，怕不怕。

他开始学着用她的方式交流。

他会研究她照片里的星轨，然后发信息问：「那是仙后座吗？」

会在看到她拍的某种奇特冰晶结构后，去搜资料，然后说：「好像叫霜花，形成条件很苛刻。」

甚至会在她某张照片角落拍到一本被翻旧的书时，记下书名，跑去买一本一样的，然后拍给她看：「这本哥也有了。」

他们的对话，变得奇怪又和谐。跨越了时区和冰原，围绕着星光、极光、冰晶和图纸。

宋亚轩的焦虑并没有完全消失，但它改变了形态。从一种窒息般的恐惧，变成了一种深沉的、带着距离感的守望和共鸣。他依旧每天盯着格陵兰的天气，但不再只是恐慌，还会想，这样的天气，能拍到什么样的极光？

他开始能睡得着觉，胃口也好了些。他甚至灵感迸发，写下了一段旋律，空灵、冰冷，又带着一种遥远的希望。他把它录成小样，发给了林小满，名字就叫《格陵兰的星轨》。

林小满的回复依旧简短：「听了。不错。」

但宋亚轩看着那两个字，能开心一整天。

他知道，在那片孤独的冰原上，他的妹妹并不孤独。她有她的星辰大海，有她要点亮的灯。

而他，终于找到了自己的位置——

不再是挡在她身前的盾牌，而是她身后，那个永远为她亮着灯、等着她分享宇宙奇观的……家。

极夜漫长，但极光璀璨。

守望无声，却震耳欲聋。

无题