雨夜的钥匙

林夏第三次摸到口袋里那枚黄铜钥匙时，雨丝正斜斜地扎在便利店的玻璃上。钥匙柄被磨得发亮，刻着模糊的“302”，是她半小时前在公交站台捡到的。

“要关东煮吗？”穿蓝色工服的店员擦着柜台，雾气在他眼镜片上凝成水珠。林夏摇摇头，目光又落回窗外。那个丢钥匙的人该多着急啊，她想。手机在口袋里震动，是妈妈发来的催租信息，红色的数字像道伤口——这个月的房租还没凑齐。

雨势突然变大，卷着片落叶撞在玻璃上。林夏看见个穿灰色风衣的男人站在公交站台下，手反复摸着口袋，肩膀被雨水打湿了大半。他抬头望向便利店时，林夏的心猛地跳了一下。

男人推门进来时带起一阵风，雨水顺着他的发梢滴在地板上。“不好意思，”他声音有点哑，“请问有人捡到一串钥匙吗？黄铜的，带个旧挂坠。”

林夏捏紧了口袋里的钥匙，那冰凉的金属硌着掌心。她该直接还给他的，可妈妈的信息还在手机顶端闪烁。她鬼使神差地移开目光，假装整理货架上的便当。

男人失望地叹了口气，转身要走时，林夏突然开口：“等等。”她掏出钥匙放在柜台上，“这个吗？”

男人眼睛亮起来，伸手要接时又顿住，从钱包里抽出两张百元钞：“太感谢了，这点心意……”

“不用。”林夏把钥匙推过去，“我也丢过东西。”

男人坚持要请她喝热饮，林夏选了最便宜的乌龙茶。等待加热时，男人说他叫周明宇，就住在附近的老楼。“那把钥匙很重要，”他看着窗外的雨，“里面有我奶奶留下的老相册。”

林夏低头抿了口茶，热气模糊了视线。她想起自己行李箱里那本边角卷翘的相册，里面有爸爸抱着她在老槐树下的照片，搬家时差点弄丢。

周明宇离开前，从公文包里拿出张名片：“我在隔壁街开了家摄影工作室，要是你有什么需要帮忙的……”

林夏捏着那张印着相机图案的名片，直到便利店的暖风吹干了上面的水珠。

三天后，林夏抱着纸箱站在302门口时，又想起那枚钥匙。房东说新租客今天搬来，让她务必腾房。她咬着唇掏出手机，通讯录里“周明宇”三个字被她看了很久，最终还是点开了拨号键。

开门的是周明宇，他看到林夏怀里的纸箱愣了愣。“我……”林夏低下头，“我暂时没找到住处，想着你说过工作室……”

“先进来。”周明宇接过她手里的箱子，“正好缺个整理照片的助理，包吃住。”

夕阳透过老楼的窗户，在地板上投下细长的光带。林夏看见墙上挂着幅老照片，穿旗袍的奶奶牵着扎羊角辫的小男孩，背景里的老槐树和她相册里的一模一样。

“这是……”

“我奶奶家的老院子，”周明宇笑着递过一杯茶，“上个月拆了。”

林夏突然想起那个雨夜，男人望着雨幕时落寞的眼神。她从背包里掏出自己的相册，翻开第一页：“你看，这是我小时候住的院子，也有棵老槐树。”

周明宇的手指轻轻拂过照片上的树影，空气里飘着旧时光的味道。窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着，像在说什么秘密。林夏低头抿茶时，发现自己的嘴角正微微上扬。

原来有些相遇，早就在命运的口袋里，等着被那枚恰好的钥匙打开。