成奇勋盘腿坐在矮桌前，塑料凳被他压得发出轻微的吱呀声。桌上的不锈钢碗里盛着米饭，旁边一小碟泡菜蔫蔫地趴在盘子里，他正用勺子扒拉着饭，筷子偶尔夹起一点泡菜塞进嘴里，咀嚼的动作带着几分漫不经心。窗外的光线斜斜地打进来，在他微驼的背上投下一片模糊的阴影，额前的碎发有些凌乱，随着他低头吃饭的动作轻轻晃动。

“啪嗒”几声，几张韩元被扔在桌面上，纸币边缘有些褶皱，在光滑的桌面上弹了弹。成奇勋嘴里还含着饭，下意识地抬眼望去，视线落在那几张钞票上，眉头先是微微一挑，随即放下勺子，伸手把钱拿到眼前捻了捻，脸上瞬间绽开一个有些讨好的笑容，声音里带着点不确定的雀跃：“哎呀，这是什么？给我的吗？”

他的手指粗糙，带着常年做体力活留下的薄茧，捏着钞票的动作却显得格外小心翼翼，像是怕不小心把这几张薄薄的纸捏坏了似的。嘴角咧开的弧度不小，眼角的皱纹都因为这突如其来的“惊喜”挤在了一起，眼里闪着几分期待的光。

“咳咳。”母亲的咳嗽声打断了他的遐想，她正站在桌边，一只手整理着自己身上洗得有些发白的衬衫，另一只手垂在身侧，指尖无意识地抠着衣角。她的头发花白了大半，用一根简单的皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在鬓角，随着她说话的动作轻轻晃动。“你知道今天是佳英的生日吧？”

成奇勋脸上的笑容瞬间僵住，像是被按下了暂停键。他捏着钞票的手指顿了顿，眼神有些发飘，似乎在努力回忆着什么。几秒钟的沉默里，只有他轻微的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。“啊……啊啊，我知道。”他像是突然才想起来似的，语气里带着几分不易察觉的慌乱，连忙把视线从母亲脸上移开，重新看向桌上的饭菜，却没再拿起勺子。

母亲看着他这副样子，轻轻叹了口气，声音里带着点无奈：“不要忘记晚点请她吃个晚餐。”

成奇勋听到这话，像是找到了什么借口似的，立刻把手里的钞票举起来晃了晃，脸上露出为难的神色：“最近物价这么高，这点儿钱怎么够请客啊？”他的语气里带着点抱怨，眼神瞟着那几张钞票，像是在嫌弃它们太少了。

“佳英不是喜欢吃炸鸡吗？那就请她吃顿炸鸡吧。”母亲的声音很平静，没有因为他的抱怨而有丝毫波澜，她转身走到墙角，拿起搭在椅背上的外套，抖了抖上面的灰尘。

成奇勋端起旁边的汤碗，喝了一大口，温热的汤滑过喉咙，却没让他的心情好起来。他放下汤碗，眉头皱得更紧了：“只请吃炸鸡吗？生日得买个礼物送她才行啊。再给我一点！”他伸出手，掌心向上，眼神里带着几分理所当然的期待，仿佛母亲手里还有花不完的钱似的。

母亲正弯着腰，收拾着散落在地上的几个空塑料瓶，闻言头也不回地说道：“我没钱。”她的声音从弯腰的弧度里传出来，带着点沉闷，却异常坚定。

成奇勋像是被这话刺了一下，猛地把手里的勺子往碗里一放，“哐当”一声，勺子撞到碗壁发出清脆的响声。“你怎么会没钱？我把我做代驾挣的钱都给你了！”他的声音陡然拔高，带着几分质问的意味，脖子上的青筋都微微鼓了起来。

母亲直起腰，转过身看着他，脸上没什么表情，眼神却带着点疲惫和失望：“我靠，那么一点钱？喂，那些连还你一个月的贷款利息都还不够呢！”她的声音不大，却像一块石头砸在成奇勋的心上，让他瞬间哑火。

成奇勋张了张嘴，想说些什么反驳，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他盯着桌上的碗，里面的米饭还剩下小半碗，泡菜也没动几口。过了好一会儿，他才低声说道：“那些就算我们这样生活也还不完啊！该花的就得花。”语气里带着点破罐子破摔的无奈，还有对现实的无力感。

母亲没再理他，只是默默地继续收拾着地上的东西。突然，她从口袋里掏出几张钞票，随手扔在桌上，钞票飘了飘，落在成奇勋面前。“啪”的一声轻响，像是在回应他刚才的抱怨。然后，她拿起墙角的洗衣盆，转身就往门口走，盆里的几件旧衣服随着她的动作晃悠着。

“哎呦，你别做你那些活了！”成奇勋看着她的背影，忍不住喊道。他知道母亲常年累月地做这些杂活，腰疼的毛病越来越严重，每次看到她弯着腰干活的样子，他心里都不是滋味，可自己又没本事让她过上好日子。

母亲走到门口，手搭在门把上，回头看了他一眼，语气平淡地说：“吃完记得把碗泡在水里。”说完，就拉开门走了出去，门被轻轻带上，留下成奇勋一个人坐在屋里。

“你老是喊腰疼，那又赚不了几个子！”成奇勋对着紧闭的门喊了一句，声音里带着点心疼，还有点自己都没察觉到的愧疚。喊完之后，屋里又恢复了寂静，只剩下他粗重的呼吸声。

过了一会儿，成奇勋像是突然想到了什么，脸上的沮丧和烦躁一扫而空，取而代之的是一种有些狡黠的笑容。他嘿嘿笑了两声，左右看了看，像是做贼似的，蹑手蹑脚地站起身。

屋里其实已经很乱了，沙发上堆着几件没洗的衣服，地上散落着报纸和空饮料瓶，墙角的柜子上落了一层薄薄的灰尘，上面放着的几个玻璃杯也蒙着一层污垢。成奇勋47岁了，离婚后就一直和母亲挤在这个狭小的屋子里，日子过得紧巴巴的。女儿佳英跟着前妻走了，听说前妻后来又嫁了人，佳英也就有了后爸，他和女儿的联系越来越少，连她的生日都差点忘了。

他走到靠墙的那个旧木柜前，柜子的漆皮已经掉了不少，露出里面深色的木头。他小心翼翼地打开柜门，里面堆放着一些杂物，有旧袜子、针线盒，还有几个用了很久的塑料袋。他在里面翻了翻，手指在一堆杂物里摸索着，最后触到一个硬硬的、方方的东西。

他眼睛一亮，把那个东西拿了出来——是一个饼干盒子，蓝色的包装盒上印着早已模糊的卡通图案，边缘有些磨损。他把盒子捧在手里，像是捧着什么宝贝似的，脸上露出兴奋的笑容，嘿嘿笑了两声，然后小心翼翼地打开了盒子。

盒子里没有饼干，只有一张银行卡静静地躺在里面，卡面因为经常被触摸而显得有些光滑。“哈哈哈。”成奇勋低声笑了起来，眼睛盯着那张银行卡，像是看到了救星，嘴角的弧度越来越大，连带着肩膀都微微颤抖起来。

他把银行卡揣进裤兜，又把饼干盒子放回柜子里，仔细地用杂物把它盖好，然后关上柜门，拍了拍手上的灰尘，仿佛刚才什么都没发生过一样。他走到门口，穿上那双鞋底都快磨平的运动鞋，拉开门走了出去。

银行里人不多，成奇勋和朋友朴正培站在一台取款机前。朴正培比成奇勋矮一点，身材微胖，穿着一件格子衬衫，袖口卷到胳膊肘，正一脸看热闹的表情看着成奇勋。

成奇勋深吸一口气，把银行卡插进取款机的卡槽里，手指在键盘上犹豫了一下，然后输入了一串数字。他的手指有些颤抖，眼神紧紧盯着屏幕，嘴里还念念有词：“应该是这个没错。”

屏幕上很快跳出“密码错误”的提示，成奇勋的眉头立刻皱了起来，脸上露出难以置信的表情：“不对？不可能啊。”他又试了一个数字，屏幕上再次显示“密码错误”。

站在旁边的朴正培也愣了，他推了推成奇勋的胳膊：“怎么回事啊？你不是说肯定记得吗？”

成奇勋懊恼地抓了抓头发，额前的碎发被他抓得更乱了：“哎呦，我记得是我的生日啊，看来她换密码了！”他的语气里满是烦躁，像是不明白母亲为什么要这么做。

朴正培看着他这副样子，忍不住打趣道：“你妈终于放弃你了，哈哈哈哈。”他笑得前仰后合，手还在成奇勋的肩膀上拍了两下。

“可恶，到底是啥密码！妈的，这个老太婆换什么密码了啊！”成奇勋被他笑得更烦躁了，忍不住爆了句粗口，眼睛瞪着取款机的屏幕，像是要把它看穿似的。

朴正培止住笑，想了想说道：“试试你妈的生日。”

成奇勋愣了一下，眼神有些茫然：“我妈的生日……”他的语气里带着点不确定，似乎这个问题很难回答。

“你个混蛋，你不知道？连自己妈妈的生日都记不住了？你个不孝子！”朴正培用手指着他的额头，语气里带着点指责，脸上却还是带着笑意。

成奇勋被他说得有些不好意思，又有些恼怒，他挥舞着胳膊比划了朴正培一下，嘴里骂道：“妈的，王八蛋，我知道啦！因为她都过农历生日，每年都不一样，我哪记得住具体的数字啊！”他的声音很大，引得旁边一个正在取钱的大妈看了他们一眼。

“那就输农历生日对应的阳历日期试试。”朴正培耸耸肩，给出了一个建议。

成奇勋依言试了试，屏幕上依旧显示“密码错误”。“可恶，该死，不对啊！”他气得差点把拳头砸在取款机上，最后还是忍住了，只是狠狠地跺了一下脚。

“再错一次就锁卡了，想想真的没有别的了吗？”朴正培的表情也严肃了起来，他看着成奇勋，眼神里带着点提醒。

成奇勋的额头上渗出了细密的汗珠，他紧张地舔了舔嘴唇，脑子里飞速地转着，把能想到的数字都过了一遍。母亲的生日、自己的生日、以前用过的密码……都不对。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，突然，一个念头闪过脑海。

他的手指悬在键盘上，犹豫了几秒钟，然后慢慢地输入了“0608”这四个数字。按下确认键的那一刻，他的心脏“砰砰”地跳着，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

几秒钟后，屏幕上显示“密码正确”，取款界面弹了出来。成奇勋和朴正培都松了一口气，两个人相视一笑，哈哈地笑了起来。“成了！”成奇勋兴奋地拍了一下朴正培的胳膊，脸上的烦躁一扫而空，取而代之的是满满的喜悦。

朴正培也笑着捶了他一下：“可以啊你，终于想起来了，输入啥了？”

成奇勋看着屏幕，眼神里带着点复杂的情绪，有喜悦，有愧疚，还有点说不出来的酸涩。他低声说道：“我女儿的生日。看来这个老太婆比起我，更关心孙女，真的是……”他的声音越来越低，后面的话淹没在银行空调的风声里，但脸上却不由自主地露出了一个带着点无奈又有些温暖的笑容。

朴正培愣了一下，随即明白了过来，他拍了拍成奇勋的肩膀，没再说什么，只是陪着他站在取款机前，看着他操作着后续的步骤。银行里很安静，只有取款机运作的轻微声响，和成奇勋偶尔发出的、带着点感慨的叹息声。

啃老