初遇如惊蛰

三月的风还带着料峭的寒意，卷着细雨，打在玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。

沈砚之坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁。杯身映出他清隽的侧脸，鼻梁高挺，唇线分明，只是那双总是带着几分疏离的眼睛，此刻正望着窗外湿漉漉的街道，像是笼着一层薄雾。

他是一家独立书店的店主，书店开在老城区一条安静的巷子里，名叫“砚知”。名字取自他的本名，也藏着几分“笔墨之间，方知心意”的意味。沈砚之性子偏静，不擅长与人打交道，书店的生意不算红火，却也足够维持他简单的生活。对他而言，这里更像是一个隔绝外界喧嚣的堡垒，只有书页翻动的沙沙声，和偶尔响起的轻柔问话。

雨势渐大，门口的风铃被推门带进的风拂动，发出一串清脆的响声。

“您好，请问有伞卖吗？”

一个清朗的男声响起，带着点被雨水打湿后的微哑，却像一颗小石子，轻轻投进了沈砚之平静的心湖。

沈砚之抬起头，撞进了一双明亮的眼睛里。

来人很高，穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子边缘还滴着水，发梢也湿漉漉地贴在额前，却丝毫不显狼狈。他的五官带着少年气的俊朗，尤其是那双眼睛，像被雨水洗过的天空，干净又清澈，此刻正带着点期待和窘迫望着他。

“抱歉，”沈砚之的声音很轻，带着他特有的清冷，“这里不卖伞。”

男人脸上的期待淡了些，随即露出一个无奈又爽朗的笑：“这样啊，那真是不巧。我刚从隔壁街办事，没想到雨下这么急。”他说着，下意识地往旁边挪了挪，似乎不想把地板踩湿。

沈砚之看着他略显局促的样子，目光落在他手里紧紧攥着的一个画筒上，迟疑了一下，起身从柜台下拿出一把黑色的长柄伞：“这把你先用吧。”

男人愣了一下，眼睛瞬间亮了起来，像是落进了星光：“可以吗？那太感谢你了！我叫林墨，就住在附近，明天一定还回来！”他接过伞，手指不小心碰到了沈砚之的指尖，两人都像被烫到一样缩回了手。

林墨的脸颊微微泛红，连忙道：“谢谢老板！那我先走了，明天见！”

“嗯。”沈砚之应了一声，看着他撑着伞冲进雨幕的背影，那抹浅灰色很快消失在巷子尽头。

他低头看了看自己的指尖，似乎还残留着对方微凉的温度。

第二天，天放晴了。阳光透过云层，洒在青石板路上，泛着湿润的光泽。

沈砚之正在整理新到的诗集，门口的风铃再次响起。

“老板，我来还伞了！”林墨的声音带着笑意传来。

他今天换了件白色的T恤，外面套着件牛仔外套，头发蓬松柔软，看起来比昨天更清爽了些。手里拿着那把黑色的伞，还细心地用袋子装着。

“谢谢。”沈砚之接过伞。

“应该我谢你才对，”林墨挠了挠头，目光在书店里转了一圈，“老板，你这书店真不错，氛围特别好。”

“谢谢。”沈砚之依旧是简洁的回应。

林墨似乎也看出了他不善言辞，没再多说，只是指着旁边的书架：“那我可以随便看看吗？”

“请便。”

接下来的半个多小时，书店里很安静，只有林墨翻动书页的声音。沈砚之坐在柜台后，假装看书，眼角的余光却总是不自觉地飘向那个身影。

林墨看得很认真，偶尔会停下来，微微蹙眉思考，或是嘴角勾起一抹浅浅的笑意。阳光透过窗户，落在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，画面温暖得像一幅画。

沈砚之的心，像是被什么东西轻轻挠了一下，有些发痒。

林墨离开的时候，手里拿着一本海子的诗集。

“老板，结账。”

“二十八。”

林墨付了钱，接过书，笑了笑：“老板，我叫林墨，是个画插画的。以后我会常来的。”

沈砚之看着他明亮的眼睛，鬼使神差地说了一句：“沈砚之。”

“嗯？”林墨没反应过来。

“我叫沈砚之。”他重复了一遍，声音依旧很轻，却清晰地传到了林墨耳朵里。

林墨愣了一下，随即笑得更灿烂了：“沈砚之，很好听的名字。那我明天再来，沈老板。”

“好。”

看着林墨离开的背影，沈砚之低头看着自己的手，指尖似乎还残留着刚才找零时光滑的触感。他轻轻吸了口气，空气中仿佛还带着林墨身上淡淡的、像是阳光晒过的肥皂香味。

这个春天，似乎因为一个人的闯入，开始变得有些不一样了。