分离；永恒

假期的列车载着思念前行，艾伦在家族老宅，对着满桌文件，总会想起“神秘大猩猩”在浴室耍赖的样子，想起他咬自己腰留下的牙印，想起那个月光夜，没说出口的真心。他给苍榷发消息，从“在干嘛”到“想你”，字斟句酌又删掉，最后只发了句“开学见”，像在攥着根线，盼着假期结束，就能把那人带回身边。

开学前一周，艾伦归心似箭。他提前收拾行李，把苍榷爱喝的苦瓜汁原料塞进箱底，甚至想着，见面时要怎么嘲笑他“假期肯定胖了”或者“假期又你老了好多～”。可到了学校，推开宿舍门，苍榷的床铺空荡荡的，连他总乱扔的烟灰缸都没了踪迹。

艾伦给苍榷发消息，红色感叹号刺得他眼疼；打电话，提示“已关机”。他去苍榷常去的酒吧、天台、图书馆找，问遍两人共同的朋友，得到的只有摇头。直到社团学长吞吞吐吐说：“苍榷… 好像出了事，听说是开车撞了人，进去了…”

艾伦脑子嗡的一声，转身就往校外走。他去交警队查，去事发地问，终于在拘留所门口，看到苍榷的名字。接待室里，苍榷穿着灰扑扑的囚服，看见艾伦时，眼尾瞬间泛红，却又猛地别过脸：“你… 你来干嘛。” 艾伦攥着栏杆，声音发颤：“他们说你撞死了人，是不是真的？” 苍榷沉默许久，说：“或许吧。” 艾伦盯着他发红的眼，喉间发涩：“你明明… 明明不会做这种事！你连驾照都没有啊！” 苍榷却笑了，笑得很苦：“艾大少，你也看到了，所有的证据都指向是我…我已经百口莫辩了，不是吗？”

艾伦知道他的室友一定不会干这种事，所以他没走，在拘留所外守了整夜，只盼着苍榷能出来，时针滴答滴答的走着，可…苍榷或许不会再从那黑匣子里出来。

艾伦站在苍榷家别墅前，望着紧闭的大门，突然想起两人在学校时的点点滴滴，想起他说“艾伦…以后我有事，你还能不能帮我？”，原来有些承诺，不是永恒…有些分离，一旦开始，就成了永别。

此后的日子，艾伦总会在雷雨夜想起苍榷，想起他怕打雷钻进自己被窝，说“我怕你怕打雷，所以来陪你～”。可如今，雷声再响，身边也没了那个爱耍无赖的身影。他把苍榷的苦瓜汁原料扔进垃圾桶，把姜茶罐锁进柜子，却锁不住那些回忆，像藤蔓，在每个寂静的夜，缠住心脏，疼得他喘不过气。

校园里的银杏又黄了，艾伦路过美食节摊位，闻到臭豆腐的味道，突然红了眼。他知道，有些故事，还没来得及说出口的“喜欢”，没兑现的“开学见”，都随着苍榷的离开，散在风里，成了他余生都解不开的结。而那个爱闹、耍赖、总咬他的大少爷，再也不会回来，和他一起，在雷雨夜共枕，在美食节胡闹，把没说出口的真心，熬成岁月里的糖。

淋巴肉