江南大旱，蝗虫遮天。
陈家原本八口：爹娘、长姐、二姐沅芷、三哥、四哥、五弟稼生、六妹。
旱魃过后，井枯田裂，六条性命连着爹娘一起埋进了干裂的黄土，只剩陈沅芷牵着十二岁的陈稼生，从棺材缝里爬出来。
那年，沅芷十八，发辫枯黄，却仍掩不住眉眼的清秀。
她拖着寒热未退的病体，白天替人插秧换三升糙米，夜里把弟弟搂在破草屋里，“一幅母鸡护雏图”。
外头的人是这么说的。
在陈稼生眼中，姐姐的药罐是缺了口的，熬药火光是一日没熄过的。
四年的光阴能让稻麦重新抽穗，也能让沅芷长大，沅芷莫名成了远近闻名的“病西施”，提亲的人踏破了田埂。
每一次媒人上门，稼生就握着扁担守在门口。
十六岁的少年，肩骨还瘦，却瞪着一双狼崽般的眼睛。
“我姐不嫁！”
他说话的口气像掷土块，硬邦邦的。
直到镇东地主家的管家带着聘礼和花轿来“硬娶”。
八个壮丁围了院子，管家皮笑肉不笑地看着窘迫的陈沅芷：“姑娘病好了，该享福了。”
稼生没二话，抡起扁担冲进人堆。
扁担断了，他就用断茬当刀，划破了管家手臂，也划破了地主家的脸面。
壮丁们被这不要命的少年吓退，花轿原路抬回，却丢下一句冷话：
“陈家欠我们一个磕头赔礼。”
当夜，月亮照在干裂的田埂上。
二十二岁的沅芷把弟弟拉到水车边，替他擦去额角的血。
“姐拖累你了。”
稼生却摇头，声音低却倔：“姐，我还真不信世上有男人配得上你——等我攒够钱，买二十亩地，再给你盖三间青瓦房，那时谁也别想动你一根指头。”
沅芷望着弟弟稚嫩的肩，忽然笑了，笑得眼泪滚进嘴角，那味道苦得像旱灾的井水。
她伸手替他整理好辫子，指尖碰到他眉上新结的痂。
“傻娃子，姐哪儿也不去。等稻子再黄三回，姐给你娶个贤惠媳妇，咱姐弟俩守着这地主给的田，能活得好好的。”
夜风掠过，稻叶沙沙，像是爹娘在远处轻轻应和。
光绪二十四年，干支纪年为戊戌年。
陈稼生老觉得外头有点乱。
夜露初降，稻穗在风里沙沙作响。秋末，陈沅芷抱着竹筐回屋，忽听草垛里窸窣一声，以为野鼠偷粮，抄起扫帚便打。草叶散开，却露出一张白净的面庞——是个年轻先生，眉似远山，目若晨星，带着几分狼狈的斯文。
“姑娘莫怕，在下颜砚秋。”他拱手一揖，声音清朗，却掩不住长途跋涉的沙哑，“京师风紧，避祸南下，只求借檐下一宿。”（涉及史实：戊戌变法（1898.6.11—9.21）三步走：1. 光绪帝颁《明定国是诏》，启用康有为、梁启超等，103天内连发百余道新政令，改科举、办学堂、修铁路、裁衙门、练新军2. 慈禧与守旧大臣联手反扑，9月21日发动“戊戌政变”，囚禁光绪，通缉康梁，六君子被杀3. 变法失败，新政尽废，康梁流亡海外，大量在京知识分子南迁，清廷转向更保守，革命思潮加速兴起。）
陈沅芷攥紧扫帚，警惕地退半步：“我家只姐弟二人，弟弟不在，留不得外男。”
颜砚秋垂眼，月光落在他洗得发白的青衫上，显出几分落魄。他抬手指向天幕，好像在对天发誓：“姑娘若信，我宿草垛即可，不近檐一步；若不信——”他从袖中取出一方小印，“此物押在姑娘处，明日我取印便走。”
印是温润的端砚，刻着“砚秋”二字。陈沅芷虽不识字，却觉那石触手生凉。她咬唇半晌，终是抱出半旧被褥，低声道：“夜里凉，别冻着。”
草垛外，颜砚秋铺席合衣而卧，呼吸轻浅。屋内，陈沅芷警觉地倚门，手边放着一根扁担，灯火未熄。鸡叫三遍，她睁眼到天明。
清晨推门，薄雾里，颜砚秋已坐田埂，膝上摊一本《楚辞》，纸页卷边，却干净。陈沅芷不识那些龙飞凤舞的字，忍不住问：“这上面画的是什么？”
“沅有芷兮澧有兰。”颜砚秋微笑，“写姑娘家乡的花。”
灶火生起，糙米粥咕嘟叫唤。颜砚秋一边喝粥，一边讲京师的琉璃厂、秦淮的灯市、海上的轮船。陈沅芷托腮听得入神，眼里映出她从未见过的繁华。
稻香钻进门缝，她竟忘了添柴。
远处，少年陈稼生的脚步声踏碎田埂的露水——他挑着新砍的柴，远远望见炊烟，也望见草垛旁那抹陌生的青衫。
柴门“吱呀”一声被推开，陈稼生肩上的柴捆“哗啦”落地。
晨雾里，他远远看见姐姐与一个陌生男人并肩坐在门槛——姐姐和那人竟一起捧着同一本书，脸上带着他许久未见的、近乎恍惚的笑。
那一瞬，血猛地涌上耳根，不知为何而恼的少年捏紧扁担，大步冲过去。
“姐！”
声音劈了柴似的脆响。
陈稼生横在两人中间，像堵墙，目光刀子般刮过颜砚秋——
“你是谁？！”
颜砚秋忙起身，拱手未及开口，陈稼生已把他从头看到脚：青衫虽旧却干净，手指修长无茧，鞋面连泥星都没沾。
少年心里“咯噔”一下，火气蹭地窜高——“一看就不会种地！说书的骗子！”
陈沅芷按住弟弟的胳膊：“瓜娃子，别嚷，人家只是借宿。”
“借宿？”稼生声音陡然拔高，“借宿就该天亮滚蛋！姐，你忘了爹怎么死的？外头好看的男人没一个好东西！”
他拽着姐姐进屋，门闩“咔哒”落下。
灶膛的火苗被风带得乱跳，映出两张紧绷的脸。
“姐，你傻不傻？”稼生压低嗓子，却压不住颤，“他长得跟画里似的，能是好人？我虽粗，可我有力气，我能护你一辈子。你跟他坐那么近，要是被拐了去——”
陈沅芷抬手，轻轻摸了摸弟弟因激动而涨红的脸。
“你姐我不是纸糊的。”她声音轻，却笃定，“我有分寸。”
屋外，颜砚秋呆站在原地，进退不得。
陈稼生推门出来，冷冷丢下一句：“你什么时候走？”
颜砚秋张了张嘴，只挤出一个“我……”
稼生嗤笑：“苦你是个读书人，连个囫囵话都不会。”
他转身进灶间，把锅盖敲得山崩般响，像在赶人。
饭桌上，糙米粥冒着白汽，却没人动筷。
颜砚秋轻声道：“贵姐弟相依为命，令人感佩……”
“感佩？”稼生把碗重重一放，“感佩能当饭吃？你要真可怜我们，吃完就走！我们用不着你在这唏嘘。”
话像石子砸进粥里，溅起尴尬的水花。
陈沅芷刚要开口，胸口猛地一紧，脸色煞白。
她弓身，指节泛青。
瞬间，灶膛的火、稼生的怒火、颜砚秋的窘迫，全被这一声急促的喘息掐断。
稼生慌了，一把扶住姐姐。
颜砚秋也顾不得礼数，抢步上前托住她肩。
陈沅芷缓过气，虚弱地摆摆手：“吃饭……别吵。”
灶间只剩柴火噼啪。
三人各坐一角，粥面上映出三张沉默的脸。
稼生低头搅粥，声音闷在碗里：“吃饭时不说话。”
颜砚秋垂眼，把那句“我明日便走”咽了回去。
午后，日头把水边晒得发亮。
颜砚秋蹲在石阶上，手里攥着仅剩的几枚铜钱——不够回京，也不够买一张去下站的车马票。
他抬头，看见陈沅芷正弯腰在河边捶打衣物，水花溅起，像碎银落在她的蓝布袖口。
踌躇片刻，他走过去，隔着一臂的距离拱手：“陈姑娘……在下盘缠告罄，可否再叨扰两日？只两日，绝不多留。”
声音轻，却足够让沅芷听见。
沅芷甩了甩手上的水珠，抬眼望他，眉眼里带着一点为难，却还是点了头：“粮食只够三顿稀粥，再两日，便得勒紧裤腰带。”
话虽如此，语气却软。
颜砚秋听她答应，眼底亮起少年般的欣喜。
“我身无长物，只剩几张嘴皮子。姑娘既爱听故事，我便用故事抵饭钱，可好？”
沅芷愣了下，嘴角忍不住翘：“那今晚，灶膛边见。”
傍晚，灶火噼啪。
颜砚秋坐在矮凳上，把《山海经》里的鲲鹏、《瀛寰志略》里的汽船、京师琉璃厂的灯火，一一讲成一串会发光的珠子。
沅芷托腮，听得入迷，偶尔插一句村里趣事：谁家的母鸡一天下了两个蛋，谁家的狗会替主人看瓜田。
两人一高一低，一外一内，话语像两条河流汇在一起，竟找不到尽头。
第二天，天刚擦亮，颜砚秋便卷起袖子，自告奋勇帮陈沅芷挑水、劈柴、翻晒稻谷。
他说自己“手生”，却刀起柴落，水担得平稳，连晒谷的竹席都排得横平竖直。
沅芷站在田埂上，看他弯腰的背影，心里忽然生出一种奇怪的痒——
不是痒在皮肤，而是痒在心里最软的地方。
她悄悄想：原来外头的男人，也会这样踏实。
而这一切，没逃过陈稼生的眼。
他蹲在篱笆后，手里攥着一把修枝的镰刀，目光像钩子。
“就会装！”他低声骂，“估计连稻麦都分不清，倒把活儿干得漂亮。”
想冲出去，又怕姐姐难堪，只能把镰刀柄捏得咯吱响。
他决定继续盯梢——
白天盯，夜里也盯，只要那书生敢越雷池半步，他手里的镰刀就绝不会只是修枝。
清秋薄暮，稻浪翻金。
陈沅芷蹲在灶膛前添柴，心里空落落的——明日颜砚秋便要走了，火舌噼啪，像在催他启程。
她伸手去抓柴火，指尖一抖，胸口骤紧，眼前发黑，整个人向前栽去。
滚烫的锅沿擦过她臂弯，她却连呼救的力气都没有。
柴门“吱呀”一声，颜砚秋正提着半袋干粮进来，见状，把袋子一扔，一个箭步冲上前。
“陈姑娘？！”
他顾不得烫，抄起她膝弯，稳稳背到背上。
灶间到镇上有七里土路，他平日只走过两次，专门走的为了熟悉地理的两次，却记得每一道弯。
太阳刚偏西，他踩着田埂疾行，汗湿透了薄衫，脚底的旧布鞋磨得生疼，仍一步不停。
镇口的老郎中正在打烊，颜砚秋把仅剩的八枚铜钱全拍在柜台上：“麻烦救救人！”
郎中一把脉，连说“急火攻心，旧疾复发”，当下配了汤药。
药钱正好八文，一分不剩。
颜砚秋咬紧牙关，又背起她往回走。
天黑得很快，不善长途跋涉的他脚后根已磨出了血泡，每一步都像踩在刀尖上，却只是把背上的姑娘往上颠了颠，怕她颠醒难受。
月色如洗，他踉跄着把陈沅芷放回床上，转身去灶间煎药。
刚点上火，院门“砰”地被撞开。
陈稼生扛着锄头，一眼看见屋里灯火凌乱，姐姐不见踪影，登时红了眼。
“姓颜的！”
他抡起锄头就冲过来。
颜砚秋还未来得及开口，背上刚放下的陈沅芷已虚弱地撑起身子：“陈稼生！”她声音不大，却带着病中的急切，“是颜先生背我去镇上看病，你别胡来！”
锄头停在半空。
陈稼生脸色青一阵白一阵，最终把锄头重重杵在地上，别过脸闷声道：“谁让你乱背我姐……”
话虽硬，语气却没了先前的冲劲。
接下来三日，颜砚秋寸步不离。
煎药、添柴、熬粥，样样做得井井有条。
夜里，他就坐在门槛上，守着药炉打盹，脚上的血泡破了又结痂。
陈稼生远远看着，嘴上依旧硬邦邦，却悄悄把自家最好的干柴搬到灶边，又把姐姐的药罐刷得锃亮。
第三日傍晚，陈沅芷能下床了。
她倚在门框，看颜砚秋蹲在井边洗纱布，背影清瘦却坚定。
陈稼生提着水桶经过，脚步顿了顿，低声嘟囔：“喂……那个，脚还疼不？”
话出口，他自己先红了耳根。
颜砚秋抬头，眼里带着一点意外，随即温和一笑：“不疼了。”
陈稼生咳了一声，别过脸去，却把一桶清水重重放在他脚边：“那就再冲一遍，省得又起泡。”
井水溅起，映出两张年轻却不再针锋相对的脸。
他们已经忘了“第二日就走”的话。
光绪二十五，己亥年腊月十六，薄霜覆地。
王举人带着四名长随、两担聘礼，乌木箱上扎着刺眼的红绸，一路敲锣打鼓堵到陈家篱笆外。
王举人自持是“诗书传家”，摇着鎏金折扇，开口便是长篇大论：
“沅芷姑娘秀外慧中，王某倾慕已久，今日特奉《关雎》之仪，愿结秦晋之好……”
“那家伙又来了，说话还挺装，烦人，什么都听不懂。”陈稼生抱怨。
“莫慌，我有一计。”
那王举人话未说完，颜砚秋一袭青衫，从柴门内踱出，手里只捏着半卷《世说新语》，像闲庭信步。
王举人斜视着书生，不知他要作甚。
他先朝王举人浅浅一揖，声音不高，却字字清晰：
“王老爷远道而来真是劳苦。只是晚生昨夜偶翻《礼记》，见一句‘男女非有行媒，不相知名’，老爷今日锣鼓喧天，倒叫‘知名’二字响得震耳，恐与古礼相悖。”
王举人扇子一僵，干咳两声：“先生乃外客，何必插手陈家家事？”
颜砚秋微微一笑，指尖轻抚书页，似在翻检利刃：
“老爷抬爱。只是晚生又读《孟子》‘富贵不能淫’，老爷这朱红礼盒，红得耀眼，倒像把‘淫’字写了满箱，恐污了沅芷姑娘的清名。”
围观的村童哄然大笑。
王举人面皮紫涨，扇子急摇：“休逞口舌！我王家良田千顷——”
“良田千顷？”
颜砚秋截得云淡风轻，
“晚生恰好在《汉书》里读到‘富者田连阡陌，贫者无立锥之地’，老爷的千顷与陈家三亩非自家的薄田放在一起，倒成一幅‘阡陌无锥’图，传出去，怕是要被乡里传为笑谈。
王举人额上青筋突突跳，仍不死心：“吾乃举人，功名在身——”
“功名？”
颜砚秋抬眼，目光澄澈得像秋夜月光，“《神童诗》有云：‘朝为田舍郎，暮登天子堂。’老爷的‘堂’若建在他人疾苦之上，那功名二字，不过是一纸欠条，早晚要还。”
话音落地，四周静得能听见霜粒碎裂。
王举人张了张嘴，半晌没吐出一个字，扇子“啪嗒”掉在泥里。
四名长随面面相觑，最后只得抬着乌木箱，灰溜溜撤了。
没有锣鼓声。
陈稼生站在篱笆内，手里攥着的扁担慢慢松开，目光复杂地落在颜砚秋背影——这是他第一次，面对来逼亲的人，没挥动扁担——他看见对方被“文字”击退。
“姐，他刚刚叽里咕噜说的啥啊？”
“我也不明白，等会儿问问吧。”
傍晚，灶火映着三人的脸。
陈稼生闷头扒饭，忽地夹了一块最肥的咸肉放到颜砚秋碗里。
火光里，姐姐的笑容像久旱后的第一场雨，而颜砚秋只是低头轻笑，仿佛早已把千军万马收进一页书。
一个月的时间，竟无说媒人，也无强娶的队伍，估计都有些畏惧颜砚秋的语言功底。
当然，怕自己颜面扫地是首要。
稍松了口气的陈稼生蹲在门槛上磨刀，忽听屋里一句：“稼生。”
“咋了？姐你突然叫得这么好听，搞得我不适应……”
印象里的姐姐会这么喊自己的时候可少了，他估计是姐姐有什么事求自己。
然而，听到姐姐的话后，他刀尖一偏，险些划了手。
他回头，见姐姐耳根通红，却说得笃定，像宣布今晚吃咸粥一样自然。
“跟谁成亲？”
“还能有谁？”
陈稼生噎住半晌——那个拿笔比拿锄头顺溜的书生？
姐姐竟先动先动了凡心，这比旱田开花还稀罕。
夜里，他背着手在田埂来回踱步，把心里的话倒腾出来又塞回去。
“姐，男人结了婚会变心。”
陈沅芷把晒好的被子往他怀里一塞：“若真变心，我就把他踹出门，再写张休书贴村口。”
她说得轻巧，陈稼生却听出那一瞬的不忍——姐姐连休书都舍不得用重墨。
颜砚秋捧着一本翻得卷边的《历书》，蹲在灶膛前，指尖沾了柴灰，点到“五月廿一小满”上。
“小满未满，留有余地，正是好日子。”
“你同意了？这么直接？是不是潦草了点。”
颜砚秋微微一笑，解释着。
“不是草率，是陈姑娘值得我这般不假思索”
没有三媒六聘，没有锣鼓花轿，只一块褪色的红布，剪成绣球，一人牵一头。
陈稼生喊得嗓子发哑：
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
他顿了顿，声音低了，“高堂不在，拜咱爹娘的牌位。”
院里摆了两桌粗瓷碗。
陈稼生提着自家酿的酒，先给颜砚秋满上。
“替我姐喝三杯！”
书生三杯下肚，脸已通红，却还逞强。
稼生干脆把酒坛抱过来，自己灌下半坛，抹嘴笑：“今日你是新郎，也是弟弟，我替你喝！”
酒液顺着下巴滴到红布绣球，像给日子再染一层喜色。
夜深，陈稼生把两人往屋里推。
门闩“咔哒”一声，他站在门外，拳头紧了又松。
屋里，陈沅芷悄悄落泪，颜砚秋用袖子给她擦，小声哄：“我陪你种稻……”
陈稼生背靠门板，仰头看月亮。
他想喊一句“姐夫”，喉咙却像被旧柴刀卡住了。
酸楚涌上来——
爹娘早逝，他是姐姐一手带大的。
如今姐姐有了家，他却像突然被留在旷野的孩子。
最后，他对着月亮轻轻喊了一声：“姐……”
无人应答，只余酒香和虫鸣。
屋里灯火晃了晃，映出两道并肩的影子。
门外，少年守着空坛，守着一夜未说出口的称呼。
月亮照在门槛上，像替爹娘补了一句迟到的祝福。
夜半，残月如钩，风掠过稻梢，带着酒气与露水。
颜砚秋踉跄着推开房门，青衫半敞，发髻松散。
他本想寻一口井水洗去酒意，却看见院角那道孤影——陈稼生坐在石磨上，手里捏着一根未点燃的旱烟，望着远处黑黝黝的田垄发呆。
“稼……稼生？”
书生嗓子发哑，脚步虚浮，却硬是拱了拱手。
陈稼生侧头，月光在他眉骨投下一道锋利阴影。
“大半夜的，你出来做甚？”
“热……心里烧得慌，想凉快。”
颜砚秋一屁股坐到石磨另一侧，石面冰凉，他忽然冒出一句：
“我同你姐……名字，怕是相克。”
陈稼生皱眉，像听见田埂里蹦出一只蛤蟆。
“啥克不克？说清楚，这大喜日子说什么不好？”
颜砚秋抬手，在月光里比划：
“砚秋，属金，肃杀之气；沅芷，属木，柔脆之枝。金克木，我怕日后……”
他打了个寒颤，酒意混着冷汗，“若真有灾，你替我护她。”
陈稼生嗤地笑了，把旱烟往鞋底一磕。
“我姐福大命大，哪来这些鬼话！”
颜砚秋却抓住他手腕，指尖冰凉：
“你听我说——”
一串词儿像破堤的水：
“自由、民主、反封建、民权、共和……”
陈稼生听得两眼发直，只觉漫天星斗都在转。
他抬手打断：“停停停！我就认得锄头扁担，你说的这些，比天书还难。”
颜砚秋沉默片刻，忽又低声，像是说给自己听：“我只是怕……怕我带来的风太大，吹折了她的枝。”
陈稼生望着他，第一次发现这书生眼底藏着深井般的惶恐。
半晌，他闷声道：
“风再大，有我挡着。你是我姐夫，我认了。但我可不会喊你姐夫——别想那些有的没的，好好过日子。”
夜风掠过，稻香掺着酒气。
颜砚秋靠在石磨上，轻轻点头，像把一句沉重的托付，悄悄埋进月色里。
稻子刚抽穗，村口媒婆便踏烂了门槛。
“稼生啊，赵家的阿杏、李家的阿桃都看上你黑壮能干——”
陈稼生把锄头往地上一杵：“我又黑又大，没啥好喜欢的。”
媒婆笑成核桃：“黑是炭，壮是山，姑娘就爱这口踏实。”
陈沅芷在旁添茶，也劝：“黑壮又不是长得坏，人家大好年华，你别耽误。”
颜砚秋摇着蒲扇：“情投意合最要紧。”
稼生撇嘴：“这大神州多少夫妻不是真情实感也过一辈子？我能干活，她干活不懒性子不做作就行。”
于是，抱着“试一试”的心思，草草换了庚帖。
迎亲那天没吹唢呐，只借来一头小毛驴。
新娘叫陈畹禾，乳名阿苗。
人不算好看，却肩背挺拔，走路带风。
拜堂时，她大大方方朝颜砚秋福了福。
颜砚秋高兴：稼生属土，畹禾属木，正合“稼穑”之意。
陈沅芷悄声问：“会不会是远房亲戚？都姓陈。”
颜砚秋连夜申请查了新娘族谱，回来说：“苏州支系，因商案流落南京，家底殷实却低调。”
沅芷这才松了口气。
新婚头七日，两人说话不超过十句。
第八日，阿苗早起挑粪，稼生扛锄，两人在田埂撞见。
阿苗指着水沟：“这沟再挖深三寸，旱时可蓄水。”
稼生愣了愣，竟觉得有理。
于是并肩挥锄，汗珠滚在一起，话题从水沟转到插秧、转到谷种、转到天象。
日头西斜，两人裤腿糊满泥巴，却第一次同时笑了。
沅芷旧疾复发，咳得夜里睡不着。
阿苗把家里藏的人参片偷偷切了三片，和野蜂蜜炖了端到她床前。
颜砚秋端着药碗赶来，见阿苗已替沅芷掖好被角，手法轻得像怕碰碎瓷器。
他心中一惊——这姑娘的细心，竟与自己不相上下。
收秋那日，稼生挑谷回家，远远看见阿苗蹲在灶前扇火。
火光映得她额上一层细汗，他忽然觉得胸口某处软了一块。
夜里，他第一次主动把被子往阿苗那边挪了挪。
阿苗没说话，只在黑暗里轻轻握住他的手。
来年春，院里的桃树开第一朵花。
陈稼生把花别在阿苗鬓边，低声道：“苗啊，谢谢你把家撑得这么好。”
陈畹禾抿嘴笑：“炭一样的汉子，倒也开花了。”
桃树底下，沅芷与砚秋相视而笑——一门两对，皆是泥土里长出的好姻缘。
腊尽春回。
陈家三间青瓦房后新栽的枇杷树正吐嫩芽；窗棂上贴着红纸剪的并蒂莲，被雨水洇开了边，却更添喜气。
在陈沅芷嫁人的头一个月，镇上人只当玩笑：
“陈家那病西施竟真嫁给了京城来的穷书生？”
第二个月，谣言又换了一副嘴脸：
“颜家郎君写状子、做讼师的润笔银子，怕是能买下整条河街！”
到第三个月，沅芷晨起作呕，郎中一把脉——“喜脉已动，两月有余”——消息像惊蛰雷，震得十里八乡都哑了声。
陈稼生第一个冲进灶房，差点踢翻药罐。
“姐！你坐着别动，往后劈柴挑水都归我！”
说罢，又旋风似地卷到村口屠户家，硬是把半扇猪抬回家，说要给未出世的小外甥“补福”。
颜砚秋却只在廊下温书，听得喜讯，提笔在《诗经》扉页写下一行小楷：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
墨迹未干，已被沅芷夺去，嗔他：“酸秀才，写这些给谁看？”
沅芷有喜的消息像一阵南风，把田埂上残存的最后一点儿冬霜都吹化了。
畹禾拿针线在红绸上绣并蒂莲。
她绣一针，稼生在一旁递一回彩线，嘴里嚷：“轻点轻点，别把我媳妇累着。”
畹禾抿嘴笑：“你倒是先心疼你姐姐。”
稼生挠头，憨声憨气：“都一样，都是咱家的功臣！”
红灯笼挂出的第三天，镇上的风声便紧了。
王家老宅里，几个落榜秀才聚在暖阁，围着火盆写揭帖。
“陈沅芷背盟改嫁，失节失德”八个字刚落纸，门口小厮便悄悄溜出去。
一盏茶工夫，畹禾立在篱笆外，把那叠墨迹未干的揭帖递到稼生手里。
稼生二话不说，连夜提灯送到姐夫书房。
第二日一早，揭帖原封不动贴在王家大门，旁边多了颜砚秋亲笔的四六长句：
「节者，女子之守；义者，男子之绳。旱魃为虐之日，王门闭户；稻麦重生之时，王轿临门。今执节责人，不若反躬自讼：千顷膏腴，可曾减租一粒？十斛聘礼，可曾赈灾一升？若曰失节，请先失此夺人之节！」
字迹秀劲，墨香犹湿。
围观者哄笑，王举人羞愤，命人撕帖，却越撕越烂——原来浆糊里掺了糯米，揭一层，留一层，王家大门整整三日像穿了件破袈裟。
第二次是县里典史手下一个书办，想借“田契纠纷”敲陈家一笔，把旧账簿改了几行，准备告到公堂。
账簿送出当夜，畹禾摸到镇口，把抄录的伪页塞进丈夫手里。
稼生连夜奔县衙，将原件摔在县丞案上。
次日升堂，颜砚秋青衫素履，当庭一条一款念出旧账真伪，声音不高，却句句打在书办脸上。末尾他淡淡一句：
“据《大清律例·诈伪篇》，伪造文书者杖八十、徒三年。大人明镜高悬，当不使良善含冤。”
书办当场瘫软，被拖下去时嚎哭：“我不过收了五两银子……”
第三次最险。
端午前夜，镇上传言：沅芷的“孽种”是旱魃转世，须以“火净”驱邪。
十几个泼皮喝了雄黄酒，举着火把往陈家涌。
稼生早已得信，把姐姐、媳妇锁进内院，自己提着两把磨得雪亮的镰刀守在门口。
镰刀映火，像两弯冷月。
他朗声骂阵，一句比一句粗，却句句占理：
“谁敢动我姐一根头发，先问问我这两把刀答不答应！我姐夫是举人，我姐肚子里是举人崽！谁敢放火，就是烧朝廷的苗裔，灭九族的罪！”
这话还是颜砚秋教他的。
泼皮们面面相觑，火把被雨水泼灭，灰溜溜散了。
六月初，石榴树刚挂青果。
沅芷坐在廊下，肚子已显怀，手里拿一把蒲扇，替畹禾扇风。
畹禾低头绣老虎鞋，稼生端着酸梅汤过来，先递给姐姐，再给媳妇，最后自己“咕咚咕咚”灌半碗，一抹嘴：
“咱这院子得再围一圈篱笆，省得外头狗又乱吠。”
颜砚秋从书房出来，手里拿一卷新写的《护产说》，（不行，写到这我真笑出来了）笑着应：
“篱笆要围，书也要写。狗若再吠，就让纸墨替它们吠回去。”
夕阳照在三间青瓦房上，檐角铜铃叮叮当当。
远处，石榴树的影子斜斜地投在墙上，像一幅慢慢舒展开来的年画。
惜哉！当年田夫殚思竭虑，终不敌诸老片言；纵有千恩万泽，亦凭阿堵一掷，便化轻烟。
雪粒子夹着雨丝，打在王家后墙的碎瓦上，沙沙地响。
颜砚秋从镇里抄近路回家，手里提着一包给沅芷配安胎药的当归。
刚拐过陈家竹篱，便听见枯草堆里传出急促的喘息声，像被掐住脖子的幼犬。
他快走两步，只见一个瘦小的身影蜷缩在泥水里，双手死死揪着胸口，脸色青白，嘴唇发紫。
是王家的小厮——阿旺，年不过十五，却瘦得肋骨根根分明。
此刻他牙关紧咬，嘴角溢出白沫，身子一抽一抽，显是心病（癫痫）又犯了。
颜砚秋顾不得许多，把药包往怀里一揣，单膝跪在泥水里。
他先掐阿旺的人中，再用力掰开那几乎咬断舌根的牙关，把自己随身带的青布汗巾卷成卷，横塞在齿间。
雪水透骨，他却把阿旺的上半身抱起，侧躺，衣摆“哗啦”一声浸进半尺深的泥洼。
“别咬舌，慢慢呼气——”
颜砚秋的声音不高，却带着不容抗拒的稳。
他右手拇指用力按住阿旺左胸的“膻中”，左手覆在少年冰凉的手背上，一下一下顺着脉搏轻压。
雪粒打在两人脸上，顷刻化成水，分不清是雨是汗还是泪。
约莫半盏茶工夫，阿旺的抽搐终于缓了。
睫毛抖了抖，瞳孔由散转聚，先映出灰白的天，再映出一张浸着雨水的清瘦面孔——那是他奉命要监视的人。
“……颜先生？”
阿旺嗓子沙哑，却本能地挣扎着要起身行礼。
颜砚秋按住他的肩：“别动，缓口气。”
说着，从怀里掏出一个小小的锡壶，拔开塞子，辛辣的姜糖味冲了出来。
他倒出两滴，滴进阿旺嘴里，“含着，别让寒气再冲心。”
姜糖的辣意一炸，阿旺的眼眶猛地红了。
他想起王举人房里的暖炉、管家手里的鞭子、还有病发时同伴被一脚踹进雪地的惨叫。
可眼前这人，只是托着他的背，任雨水浸透自己的青布长衫。
“谢、谢谢先生救命……”
他嗫嚅着，嗓子像被砂纸磨过。
脑子里却飞快转着：不能说，不能说。
王家给的十个铜板、两顿饱饭，还有“若敢泄露半个字，就让你妹妹抵债”的威胁，像铁钩一样钉在喉咙里。
于是，他垂下眼，避开颜砚秋关切的眼神，用袖子胡乱擦了把脸，露出一个刻意讨好的笑：
“小的……小的只是出来给老爷买松烟墨，路过这里，不知怎的就……就吓着先生了。”
颜砚秋自然看得出少年眼底一闪而过的躲闪，却没拆穿。
他脱下自己的外衣，裹在阿旺湿透的棉袄外头，又替他把裤脚的泥拧干。
“天寒，病刚缓，别急着走。前面是我家，进去烤烤火，喝碗姜汤再回。”
阿旺一听“前面是我家”，脸色瞬间煞白。
他猛地摇头，几乎把脖子摇断：“不不不！不敢叨扰！老爷还等着墨，误了时辰要挨板子的！”
说着，他撑着泥地就想站起来，双腿却软得像煮烂的面条，刚起身又“扑通”跪下。
颜砚秋叹口气，扶住他的胳膊，力道温和却不容拒绝：
“那就到屋檐下避避雨，至少把衣服烘半干。你回去若真挨了打，就说我颜某人留你，与你无干。”
最后一句话，轻得像雪落无声，却重重砸在阿旺心口。
阿旺终究没敢进陈家院子，只在竹篱外蹲了片刻。
颜砚秋把姜糖壶塞给他，又折回灶间，端出一碗趁热未凉的姜汤。
阿旺双手接过，碗沿烫得他指节发红，却舍不得放下。
他低头啜饮，热气糊了眼，也糊了喉头那句几乎冲口而出的“他们要掳走你媳妇”。
喝完，他把碗往怀里一揣，含糊地道谢，转身就跑。
雪地上留下一串歪斜的小脚印，很快被新雪覆盖。
颜砚秋站在篱下，望着那背影，眉间微蹙，却终究只是拢了拢衣领，转身进屋。
阿旺一路狂奔，直到王家后门才敢停下。
他靠着墙根，大口大口喘着白气，从怀里掏出那枚姜糖壶，攥得死紧。
糖已化了一半，甜辣的味道钻进鼻腔，呛得他眼泪直流。
“对不起……”
他对着空无一人的巷子，无声地动了动嘴。
然后把姜糖壶揣进最里层的衣兜，像藏起一个再也说不出口的秘密。
颜砚秋招呼来了陈稼生。
“这些天要小心些，有狗要咬人。”
在阿旺走后的没几天……
薄霜未消的清晨，陈稼生和陈畹禾前脚出门，后脚篱笆外便闪进三条黑影。
为首的壮汉踹开堂屋门时，颜砚秋正俯身替沅芷系腰间的棉绳——她腹已七个月，弯腰艰难，只能由他半跪在地，一圈一圈把绳结收在掌心。门板轰然撞墙，他指尖一抖，绳头却先一步收紧，像本能地先把妻子缚在安全的怀里——又或者说，在他放走阿旺的那天，便有这种准备。
“别出声。”
他低声一句，沅芷尚未反应，他已将她按进自己胸口，左臂环住她隆起的腹，整个人侧转，用脊背迎向第一道落下的棍影。
闷响像裂竹。
木棍砸在肩胛，青衫瞬即绽开暗色血花，颜砚秋身体被冲得往前一倾，却硬生生把重心稳在脚尖，右膝跪地，没让半分重量压到沅芷。第二棍扫向腰际，他抬肘硬挡，骨头与木头相撞的脆声里，袖口被血浸透，却仍腾出右手去抓案几上的铜灯——
“咣！”
铜灯砸在冲来的黑影额角，火花四溅。那人踉跄退后，血沿眉骨淌进眼窝。颜砚秋趁机拖起沅芷往墙角退，动作极快却极稳，每一步都把碎瓷、木屑踩在自己靴底，替妻子扫平所有可能绊倒的障碍。
第三个人绕后，举起板凳照头抡下。
颜砚秋听见风声，来不及转身，只把沅芷的脑袋死死按进自己颈窝，自己则低下头颅，用整个上背去接那一击。板凳碎成两截，木刺扎进皮肉，他闷哼一声，喉咙里涌上一股腥甜，却硬生生咽下，将声音化作一声撕裂的喊：
“陈——稼——生——！”
声音撞在土墙上，又弹回屋脊，带着血沫的震颤。
沅芷在他怀里发抖，双手护着腹，眼泪混着丈夫的血滑进领口。她听见他心跳得极快，却一下一下稳得像鼓点，为她和孩子把节奏钉死在胸腔。
棍影再次落下时，颜砚秋已退无可退。
他索性转身，把沅芷抵在墙角，双臂张开，像一具血肉屏风。木棍砸在肋骨，一声闷钝，他身体猛地收缩，却仍用肘弯卡住棍身，顺势往前一送——对方失去重心，额头撞上桌角，血溅白墙。
“砚秋……”
沅芷颤声哭喊，指尖摸到他的背，满手湿热。
“别怕。”
他低头，唇贴着她汗湿的鬓角，声音低得只有两人能听见，“我在，他们在，就得踏着我的尸身过去。”
门外忽有犬吠，远处似乎传来急匆匆的脚步。
颜砚秋抓住最后一口气力，把案几掀翻，碗盏碎裂声中，他拽过一盏油灯狠砸在地——火舌“轰”地窜起，照亮他满面血污，也照亮他眼底从未有过的狠厉。
火光照出门外徘徊的第四人影，那人被骤然亮起的赤焰吓得顿住。
颜砚秋趁这一瞬，俯身抱住沅芷，用整个上身覆住她的头脸与腹部，像覆住最后一点火种。
血透过青衫，滴在她隆起的棉袍上，一朵一朵，像雪里提前绽开的红梅。
他张开口，声音嘶哑却执拗，对着火舌舔噬的屋梁，对着渐近的犬吠，也对着尚未归来的亲人——
“稼生——！阿苗——！”
一声比一声高，一声比一声血淋淋。
那声音穿过院墙，穿过霜地，穿过尚未苏醒的村庄，像一把钝刀，一路割开天幕。
“媳妇，我老感觉我心慌……是不是出啥事了……”
“我也……要不回去看看？”
血雾腾起来时，陈稼生只觉得耳里嗡的一声，像有人把旱年干裂的田埂整个掀翻，塞进他脑子里。
门槛外，残阳像一块烧红的铁，斜斜地切进院子。
他第一眼看见的是姐姐——沅芷被姐夫护在墙角，隆起的肚子在血污里显得格外突兀；姐夫那件青布衫已经看不出原色，一条一条的血顺着衣摆往下滴，砸在碎瓷片上，溅成细小的红雨。
“稼生……”
颜砚秋的声音哑得只剩气音，却还死死撑着墙，把沅芷往他这边推，“先看你姐——”
陈稼生没答话。
他弯腰抄起门后的镰刀，木柄上还沾着昨晨劈柴留下的露水。
下一瞬，刀光已经劈进最近一条人影的肩骨。
“喀”一声脆响，那人连惨叫都没来得及，就被他一脚踹得倒栽进火堆里。
火舌舔上棉布，发出焦臭的爆裂声。
第二个转身要逃，被陈稼生揪住后领，生生拽回。
少年时的狼崽眼神如今成了嗜血獠牙。
“想跑？”
他低吼，声音像从牙缝里挤出来，带着铁锈味。
手指扣住那人下颌，一拧——颈骨折断的闷响，像干柴在膝头被生生撅断。
血喷了他一脸。
温热的腥甜顺着鼻梁往下淌，他却连眼皮都没眨，反手把尸体掼在地上，砸起一片尘土。
第三个人已经吓破了胆，跪在地上磕头如捣蒜。
镰刀背砸在他膝盖，骨裂声里，那人扑倒在地。
陈稼生揪住他头发，拖死狗一样拖到院子中央。
“说！谁让你们来的！”
那人涕泪横流，话还没出口，陈稼生已经举起镰刀。
“稼生！”
陈畹禾的声音从背后传来，带着罕见的颤。
她一手压住颜砚秋肋下最深的口子，一手死死攥着丈夫的腕子。
“留活口！问清楚！”
镰刀在半空停住，血珠顺着刃口滴落，砸在那人脸上。
陈稼生牙关咬得咯吱响，手背上青筋暴起，像要挣破皮肤。
畹禾从怀里摸出干净帕子，先替颜砚秋压住伤口，声音低而稳：
“姐夫，再撑一口气。”然后转向丈夫，“稼生，先听他说完。”
沅芷在墙角，手指死死攥着裙角，眼泪把血迹冲出一道道淡痕。
她看着弟弟，声音哑得几乎听不见：“别……别脏了手。”
陈稼生喘得像风箱，镰刀终于缓缓落下。
他揪住那人衣领，把人拖起来，膝盖抵住对方胸口，声音低得吓人：
“说。一句假话，我活剐了你。”
那人抖如筛糠，断断续续吐出“王家”“管事”“心病小厮”几个词。
每吐一个字，陈稼生的眼神就暗一分。
畹禾听完，指尖在丈夫腕上轻轻一按。
“够了。”
她起身，从灶间摸出一把平日割豆梗的小刀，刀背在袖子上擦了擦。
“我来。”
陈稼生看她一眼，没松手。
畹禾声音很轻，却带着不容拒绝的冷静：
“因果债不能让你一个人背。”
刀光一闪。
那人连哼都没哼一声，喉间血线喷出，溅在畹禾月白裙裾上，像绽开一朵极小的罂粟。
院子里安静下来，只剩火堆里噼啪的爆响，和远处犬吠的回声。
陈稼生扔下镰刀，转身奔向姐姐和姐夫。
血手在衣摆上胡乱擦了两把，才敢去碰沅芷和姐夫的肩膀。
“没事了……没事了……”
颜砚秋靠着墙，勉强扯出一个笑，声音轻得像风：“稼生……谢了。”
陈稼生没说话，只是伸手，把姐夫和姐姐一起揽进怀里。
血腥味混着烟火味，在暮色里久久不散。
夜已三更，霜风透窗。
一盏油灯把屋子照得昏黄，血腥味却浓得化不开。
陈稼生把颜砚秋横抱进里屋，自己肩背上的血和姐夫的血混在一处，滴滴答答落在门槛。
畹禾提着水桶、剪刀、干净布条，一口气跑遍半条村，却只带回一句句冰冷的回答——
“王举人放话了……”
“对不住，陈兄弟，门板薄，惹不起……”
“快走，别砸了我的招牌！”
鬻医于势，亲疾无托；寸心化烬，四顾皆樊。
一户户医馆大门紧闭，连狗都不敢吠。
陈稼生把最后一扇门擂得山响，只换来里头一声哆嗦的“天太晚了，明日请早”。
他怒极，一脚踹翻门口的药幌子，回身就要冲进后院柴房摸刀——
畹禾从背后死死抱住他的腰。
“稼生！杀一个大夫救不回姐夫，还会把姐姐逼上绝路！”
她声音抖，却像铁箍一样箍住他。
陈稼生牙关咬得渗血，刀柄在掌心咯吱作响，终究“哐啷”一声把刀扔了，抱头蹲在门口，喉咙里滚出一声困兽般的呜咽。
回到屋里，颜砚秋想自己撑着半坐起来，结果把持不住倒了回去。
青衫被血浸透，贴在身上像第二层皮；脸色却白得发透，连唇上最后一丝血色也褪尽了。
他抬手，示意众人都别忙。
“都别费事了……”声音轻得像风吹过干草，“我自个儿知道，这不是普通棍棒伤。血在里头止不住，阎王已在门口敲门啦。”
陈沅芷“扑通”跪在床前，额头抵着床沿，哭到几乎背过气去。
“砚秋，你撑住……我去求，我……”
畹禾忙揽住她肩，急急劝：“姐，你几个月的身子，再哭要动胎气了！”
可沅芷只是摇头，眼泪把被褥湿出大片深色。
畹禾连哄带搀，才把她半扶半抱到外间歇下，门刚一阖，沅芷压抑的哭声仍穿透木壁，一声声像钝刀割肉。
屋里只剩两人。
油灯芯子“啪”地爆了个灯花。
陈稼生跪在姐夫脚边，平日天不怕地不怕的硬汉子，此刻眼眶红得滴血，却死死憋着，不让泪掉下来。
颜砚秋抬起手，指尖在陈稼生粗糙的手背上轻轻拍了拍，像安抚，又像
托付。
“稼生，听我说……几句话。”
“第一，不许找王家报仇。官府、讼师、地契、口供，层层都是他们的人。你一动，就坐实了‘匪’名，到那时你姐姐、孩子、畹禾，全都保不住。这口气，难咽也得咽。”
“第二，把你姐姐照顾好。她性子倔，容易钻牛角尖。孩子落地后，教她别总哭，哭多了伤血。名字……我已想好，若是男娃，叫‘怀瑾’；女娃，叫‘握瑜’。瑾瑜匿瑕，愿他们一生干净。”
“第三，好好活。好好种地，好好念书——你和你姐姐识得我教的字，将来让孩子也识。世道再黑，总有天亮的时候。咱陈家三亩薄田，就是火种，别让它灭了。”
一字一句，轻得像飘雪，却重得把陈稼生的肩背压得更低。
他拼命点头，喉头滚动，却说不出一句整话。
颜砚秋呼吸渐浅，目光开始涣散，却仍努力抬手，摸到陈稼生乱蓬蓬的头发。
“稼生……我对不起你姐姐，对不起你们一家……我……”
陈稼生再也忍不住，“哇”地一声哭出来，额头重重磕在床沿，一声、两声、三声。
“姐夫！——”
他喊得撕心裂肺，像要把这十八年所有的倔强、所有的敬意、所有的悔痛，一次性全灌进这两个字。
颜砚秋嘴角微微扬起，眼里最后一点光，落在虚空中某处，仿佛看见很远很远的将来——
稻浪起伏，孩子在田埂上奔跑，沅芷站在屋前笑。
他轻声呢喃：“好好活……”
话音落，像一片秋叶归于尘土。
油灯芯子猛地一跳，屋里只剩风掠过窗纸的呜咽。
屋外，沅芷听见那声哭喊，整个人软倒在门槛。
畹禾抱着她，泪如雨下，却死死捂住自己的嘴，不让自己哭出声来。
夜，深得像一口井。
井底，一盏灯灭了，可远处，天终究会亮。
秋阳斜照，稻茬金黄。
以上属于文章两位主角的父母介绍，后续文章将以六位清朝神州人和一位不列颠人一位高卢人两位奥匈帝国人位中心展开文章，以此反映清王朝乃至现代的一些现象，并据此总结。作者17岁上高二，写书时间很少，文字功底不足，史实或解释有误请指出。文章中会出现gb,bg,bl,gl等元素，主cp为表兄弟骨科，年下，慎入。以众人视角讲述并评论历史，有误请指正。
京公网安备11010502036362号