第三章 更衣室的回声

双打半决赛结束时，体育馆的时钟指向晚上十点。孙颖莎把湿透的短发胡乱抓了两把，额角的碎发黏在汗津津的皮肤上，像层深色的蛛网。她弯腰系鞋带时，看见许愿正对着镜子摘项链——那是条细银链，吊坠是个小小的乒乓球拍，是去年队内联欢时她偷偷塞给许愿的。

“刚才那个反手拧拉绝了。”孙颖莎的声音在空旷的更衣室里撞出回音，她踢掉运动鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，“对手都懵了。”

许愿转过身，镜子里映出两人交叠的影子。她把项链塞进运动服内袋，指尖不经意蹭过胸口，那里还留着项链硌出的浅痕。“你那记飞身扑救才厉害，”她笑了笑，眼角弯成月牙，“我还以为你要摔到场外去。”

更衣室的门被推开，王曼昱抱着一堆脏衣服走进来，塑料筐在地上拖出刺耳的声响。“俩功臣回来了？”她把筐子往长凳上一放，“刚才张指导在休息室夸你们呢，说这对‘莎愿组合’能扛大旗。”

“曼昱姐别取笑我们了。”许愿的耳尖泛起点红，她拿起毛巾往身上擦，布料摩擦皮肤的声音很轻。

孙颖莎却挑眉，故意凑近王曼昱：“怎么，嫉妒了？要不下次让你跟小愿配？”

“去你的。”王曼昱推了她一把，目光在两人之间转了圈，忽然压低声音，“刚才混采区有个记者问我，你俩是不是住一屋。”

孙颖莎的动作顿了顿，抓起矿泉水瓶的手紧了紧，瓶身被捏得变了形。“你怎么说？”

“我说队里早分好宿舍了，问这问题不如多关注比赛。”王曼昱扯了扯运动服领口，“不过那眼神跟盯贼似的，估计没信。”

更衣室里静了下来，只有空调出风口发出轻微的嘶嘶声。许愿低头整理背包，拉链拉到一半卡住了，她拽了两下没拽动，指尖却开始发烫。她想起下午训练时，看台上有人举着相机对着她们拍，镜头像只冰冷的眼睛，连她们碰拳加油的动作都要放大了看。

“别理那些人。”孙颖莎走过来，伸手帮她把拉链拽开，指腹擦过许愿的手背，两人都像被电流击中似的缩了手。“明天决赛打好就行。”

“嗯。”许愿点点头，把湿漉漉的毛巾塞进包里，水汽在深色的背包上洇出一片深色。

陈梦端着盆热水走进来时，正看见孙颖莎往许愿手里塞东西。“藏什么呢？”她把盆往地上一放，蒸腾的热气裹着沐浴露的香味漫开来，“是不是又给小愿带零食了？”

孙颖莎慌忙把手背到身后，耳朵尖红得发亮。“没、没有……”

许愿却摊开手心，是颗水果糖，柠檬味的，糖纸在灯光下闪着细碎的光。“莎莎给我补充能量呢。”她剥开糖纸，把糖块塞进嘴里，酸甜的滋味瞬间漫过舌尖。

陈梦了然地笑了，弯腰往盆里兑冷水：“明天决赛对手是韩国那对，反手快撕特别凶，你们俩接发球得注意。”她掬起一捧水往脸上泼，水珠顺着下颌线往下滴，“还有，场上别太黏糊，尤其是捡球的时候，别总等着对方递拍子。”

这话像根细针，轻轻刺破了更衣室里暖融融的气氛。孙颖莎低头踢了踢地上的运动鞋，鞋尖磕在鞋跟处，发出沉闷的响声。她知道陈梦是好意——上次团体赛她捡球时顺手帮许愿理了下乱发，第二天就有体育论坛开帖，标题赫然写着“国乒双星关系暧昧，赛场举动引猜测”。

“知道了梦姐。”孙颖莎的声音有点闷，她抓起自己的背包往肩上甩，“我先回宿舍了。”

走到门口时，她回头看了眼许愿，对方正蹲在地上帮王曼昱捡掉落的发绳，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和。孙颖莎的脚步顿了顿，终究还是拉开门走了出去。

走廊里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起来，又在她身后依次熄灭。她摸出手机，屏幕上跳出条未读消息，是早上没来得及看的推送——《国乒新星孙颖莎与队友许愿关系亲密，训练照流出引热议》，配图是上周加练时，她帮许愿擦汗的照片，角度刁钻得像是从通风口拍的。

孙颖莎咬着牙把页面关掉，指尖在屏幕上划得飞快，却不知道该点开哪个APP。她想起刚进国家队时，队里的老队员说过，运动员的生活就像透明鱼缸，连呼吸都得小心翼翼，可她偏不信，总觉得只要打好球，别的都不重要。

宿舍门被敲响时，许愿正对着镜子发呆。她摸了摸胸口，银链吊坠硌着皮肤的感觉很清晰，像孙颖莎留在她身上的印记。打开门，孙颖莎手里拿着两盒泡面，头发还是湿的，水珠顺着脖颈滑进衣领里。

“饿了。”孙颖莎晃了晃手里的泡面，语气带着点不容拒绝的霸道，“你宿舍有热水吧？”

许愿侧身让她进来，关门前下意识往走廊望了望，空荡荡的走廊尽头，安全出口的绿光像只窥视的眼睛。“刚回来怎么不先洗澡？”她接过泡面往饮水机走，热水咕嘟咕嘟灌进纸桶，香气瞬间漫了满室。

孙颖莎没回答，径直走到书桌前，拿起许愿摊在桌上的决赛战术板。上面用红笔圈着韩国组合的弱点，箭头画得密密麻麻，旁边还有行小字：莎莎注意防反手大角度。

“你这字比以前好看了。”孙颖莎的指尖轻轻划过那行字，铅笔的痕迹在纸上留下浅灰的印子。

“练了半年呢。”许愿把泡好的面放在她面前，“上次你说我写的战术笔记像天书。”

两人坐在书桌两端吃面，塑料叉子碰撞纸桶的声音很规律。孙颖莎忽然抬头，看见许愿正盯着她的头发看——她上周刚把头发剪短，比以前更利落了，王曼昱说像“刚从少林寺还俗”。

“丑吗？”孙颖莎下意识摸了摸头发，指尖蹭过发茬，有点扎手。

“不丑。”许愿的脸颊泛着泡面的热气，眼神很亮，“显得眼睛更大了。”

孙颖莎的心猛地一跳，叉子差点掉在地上。她慌忙低下头吃面，面条吸溜进嘴里，烫得舌尖发麻。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地上投下网格状的影子，像张温柔的网，把她们俩罩在里面。

“明天决赛穿队服外套吧。”孙颖莎突然说，嘴里还含着面条，声音有点含糊，“别穿短袖了，晚上风大。”

许愿愣了一下，随即明白过来。她们平时比赛爱穿短袖，方便活动，可短袖会露出手臂上的肌肉线条，也会让那条细银链若隐隐现。上次有篇报道就写：“孙颖莎与许愿同款手链疑似情侣款，细节曝光太甜蜜”，其实那只是队里统一发的驱蚊手环。

“好。”许愿轻声应着，把最后一口汤喝完，纸桶壁上凝着层油光。

孙颖莎收拾泡面桶时，看见许愿的枕头边放着本笔记本。她随手翻开，里面夹着张照片——是去年全锦赛夺冠后拍的，两人站在领奖台上，她搂着许愿的肩膀，两人都笑得露出牙齿，阳光在她们短短的发梢上镀了层金边。

照片背面有行字，是孙颖莎的笔迹：“愿我们永远是对手，也永远是队友。”

她合上笔记本时，许愿正站在窗边打电话。声音压得很低，隐约能听见“妈”“别听网上瞎说”“好好训练呢”之类的字眼。孙颖莎悄悄走到门口，听见许愿的声音突然高了些：“我跟莎莎就是好朋友！你们能不能别总胡思乱想！”

电话那头不知道说了什么，许愿的肩膀垮了下去，声音里带上了哭腔：“我知道……我知道该注意影响……”

孙颖莎的心像被什么东西揪紧了，她轻轻带上门，靠在冰冷的墙壁上。走廊里的声控灯灭了，黑暗中，她听见自己的心跳声格外清晰，像在为谁无声地呐喊。

第二天决赛前，休息室里气氛格外紧张。张指导在白板上画战术图，红笔在韩国组合的名字上重重圈了圈：“她们的发球轮次一定要盯住，尤其是金敏智的侧上旋，莎莎你接发球别总想着拧拉，先保证上台。”

“小愿的正手快带要果断，”他又转向许愿，“莎莎给你创造机会就别犹豫，该杀板就杀板。”

队员们都围在旁边听，没人说话，只有笔在纸上划过的沙沙声。孙颖莎站在许愿斜后方，能看见她握着笔的手在微微发抖，笔杆上沁出细密的汗珠。

临上场前，孙颖莎突然碰了碰许愿的胳膊。“别怕。”她的声音很轻，像怕被别人听见，“就当是在训练馆。”

许愿转过头，看见孙颖莎的短发被发胶固定得整整齐齐，露出光洁的额头，眉骨在灯光下投下一小片阴影。“嗯。”她点点头，伸手理了理孙颖莎歪掉的队徽，指尖不经意擦过对方的锁骨，“你也是。”

裁判示意双方入场时，孙颖莎故意落后半步，等许愿和她并排。走过球员通道时，她看见看台上挂着条横幅：“莎愿同心，勇夺冠军”，红底黄字格外醒目。可再往旁边看，有人举着手机对着她们拍，镜头后面的眼睛里闪烁着异样的光。

站在发球线前，孙颖莎深吸一口气。当裁判抛币时，她的目光越过球网，看见许愿正看着她，眼神亮得像藏了星星。那一刻，所有的流言蜚语、所有的窥探目光都消失了，世界里只剩下球台、球拍，和对面那个穿着同款队服的女孩。

第一局开始得并不顺利。韩国组合的反手快撕又快又刁，几次撕开她们的防线。孙颖莎和许愿的配合也显得有些拘谨，平时默契的跑位频频出错，很快就以5:11输掉首局。

场边的张指导急得直拍手：“放开打！别束手束脚的！”

孙颖莎弯腰捡球时，看见许愿的手指在球拍柄上磨来磨去，那里有层厚厚的茧。她忽然想起三年前第一次配双打，也是这样频频失误，下场时许愿红着眼圈说“都怪我”，她当时抓起对方的手就往自己球拍上按：“怕什么，茧子磨厚了就赢了。”

第二局开始，孙颖莎突然变了战术。她不再执着于凶狠的进攻，而是放慢节奏，用细腻的台内小球控制对手。许愿很快领会了她的意图，正手快带和反手防守交替使用，像张柔韧的网，牢牢兜住对方的攻势。

11:8，她们扳回一局。

碰拳庆祝时，孙颖莎的指腹擦过许愿的指节，那里有颗小小的茧子，是常年握拍磨出来的。“就这么打。”她低声说，热气喷在许愿的手背上。

第三局成了拉锯战。比分从1平咬到10平，每一分都打得惊心动魄。当韩国组合以12:11拿到局点时，孙颖莎突然对许愿眨了眨眼——那是她们私下约定的暗号，意思是“相信我”。

许愿的心瞬间定了下来。她侧身让出空位，孙颖莎果然如离弦之箭般扑向反手位，一记暴力拧拉将球砸在对方球台的死角。

12平。

看台上爆发出雷鸣般的欢呼。王曼昱在球员席上跳起来，陈梦紧紧攥着拳头，指节泛白。

最后一分，她们打了整整32个回合。孙颖莎的膝盖在地板上磕出闷响，许愿的肩膀被球砸得发红，可谁都没有退缩。当孙颖莎最后一记正手暴冲落在对方场地时，整个体育馆都沸腾了。

“13:11！比赛结束！”

孙颖莎扔掉球拍，转身就抱住了许愿。两人的汗水混在一起，顺着发梢滴在对方的肩膀上，像场无声的雨。她能感觉到许愿在发抖，不是因为害怕，而是因为激动，后背的肌肉绷得紧紧的，像根即将出鞘的剑。

“赢了。”许愿的声音埋在她的颈窝，带着浓重的鼻音。

“赢了。”孙颖莎把脸埋进她的发间，短发蹭着许愿的耳朵，“我说过我们能行。”

颁奖仪式上，国歌响起时，孙颖莎和许愿并肩站在最高领奖台上。国旗升起的瞬间，孙颖莎偷偷碰了碰许愿的手，对方立刻回握过来，五指紧紧扣住她的，像握着件稀世珍宝。

记者们的相机快门声此起彼伏，闪光灯在她们脸上炸开又熄灭。孙颖莎挺直脊背，目光平视前方，嘴角扬起骄傲的弧度。她知道明天的新闻会写什么，也许会有“莎愿组合默契十足”的赞美，也许会有“眼神交流太甜”的揣测，但那又怎样？

她低头看向身边的许愿，对方也正看着她，眼里的光比奖杯还亮。领奖台的灯光落在两人短短的发梢上，像撒了把碎金。孙颖莎忽然笑了，她想，只要她们还站在同一个球台边，只要还能并肩听国歌响起，那些世俗的目光、无形的压力，又算得了什么呢？

后台通道里，王曼昱和陈梦举着鲜花等在那里。“恭喜啊冠军！”王曼昱把花塞进她们怀里，故意撞了撞孙颖莎的胳膊，“刚才抱那么紧，生怕别人不知道你们关系好？”

孙颖莎接过花，花瓣上的水珠滴在她的手背上。“我们本来就关系好。”她笑得坦荡，“怎么，羡慕？”

陈梦笑着摇头，眼里却闪过一丝复杂的情绪。她拍了拍许愿的肩膀：“先去混采区吧，别让记者等急了。”

走向混采区的路上，孙颖莎和许愿的手指偶尔会碰到一起，像两只试探的小鸟。快到入口时，孙颖莎突然停下脚步，把那束香槟玫瑰塞到许愿怀里，自己只留了支向日葵。

“记者要拍照。”她低声说，指尖蹭过许愿的手腕。

许愿愣了一下，随即明白过来。她把向日葵插进玫瑰束里，两束花合在一起，像片小小的花海。“这样就好了。”她抬头笑了，眼角的细纹里还沾着未干的汗水。

混采区的记者果然蜂拥而上，问题像密集的雨点砸过来。

“请问夺冠后最想感谢谁？”

“接下来的目标是奥运会吗？”

“有网友说你们的配合像情侣，对此你们怎么看？”

最后一个问题抛出来时，空气瞬间凝固了。孙颖莎往前走了半步，挡在许愿身前，手里的向日葵在灯光下泛着明亮的黄。

“我们是最好的队友，也是最默契的搭档。”她的声音清晰而坚定，像击在球台上的脆响，“至于别的，”她顿了顿，目光扫过面前的镜头，“那是我们自己的事。”

说完，她自然地伸出手，握住了许愿的手腕。两人并肩走过闪烁的镜头，向日葵和香槟玫瑰在她们之间轻轻晃动，像在宣告一个无人知晓的秘密。