秋末的午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。杨博文坐在阳台的藤椅上，手里翻着一本旧相册。翻到某一页时，他停住了——那是张念安和自家儿子穿着小西装的合照，两个小家伙皱着眉，像模像样地挨在一起，照片边缘还留着点蛋糕奶油的痕迹。

他指尖划过照片，嘴角不自觉地弯了弯。

左奇函端着杯热牛奶走过来，放在他手边的小桌上：“又看相册呢？”

“嗯。”杨博文抬头看他，“突然想起那天拍照片，张念安把蛋糕扣在你头上了。”

左奇函笑了，在他身边坐下：“你还好意思说，明明是你教唆的。”

两人有一搭没一搭地聊着，话题从孩子的糗事说到上周陈奕恒做的红烧肉太咸，又说到张桂源最近迷上了钓鱼，天天扛着鱼竿往湖边跑。阳光落在杨博文的侧脸，他说话时，眼角的笑纹比以前深了些，却透着种沉淀后的温和。

储藏室的门虚掩着，里面整齐地堆着几个箱子。最上面那个贴着标签，是左奇函写的“明珠”。偶尔整理东西时，杨博文会打开箱子看看——那条没来得及穿的粉色小裙子，那个绣着兔子的襁褓，还有他亲手织了一半的小毛衣。

每次看完，他都会把东西放回原位，轻轻合上箱子，像在完成一场安静的告别。

这天张桂源带着张念辰来送新鲜钓的鱼，小家伙刚学会走路，摇摇晃晃扑向杨博文，奶声奶气地喊“叔”。杨博文弯腰把他抱起来，发现这孩子眼睛亮得很，笑起来露出两颗小牙，像极了左奇函。

“你看这小子，跟你小时候一个模子刻出来的。”杨博文逗着怀里的孩子，对左奇函说。

左奇函正在杀鱼，闻言抬头笑：“那是，也不看是谁的种。”

“滚你的。”杨博文笑骂一句，却把张念辰抱得更稳了。

傍晚陈奕恒来接人，看见张念辰正趴在杨博文腿上，听他讲《三只小猪》的故事。杨博文的声音不高，带着点沙哑，却很温柔，张念辰听得眼睛都不眨。

“看来我们家念辰跟你有缘。”陈奕恒笑着说，“以后怕是要天天往你家跑了。”

“来呗。”杨博文摸了摸张念辰的头，“正好陪我儿子玩。”

送走他们，左奇函从背后抱住杨博文：“累不累？”

“还行。”杨博文靠在他怀里，“突然觉得，这样也挺好。”

左奇函没说话，只是收紧了手臂。

夜里睡觉，杨博文做了个梦。梦里没有红得刺眼的血，只有一片软软的云，一个扎着小辫的小姑娘站在云上对他笑，眼睛亮得像星星。他想伸手抱她，却见她挥了挥手，慢慢融进云里。

醒来时，眼角有点湿。左奇函睡得很沉，呼吸均匀。杨博文看着他的睡颜，伸手轻轻碰了碰他的眉毛，像在确认什么。

左奇函被他弄醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

“没什么。”杨博文缩回手，往他怀里钻了钻，“就是觉得，有你真好。”

左奇函把他搂得更紧，在他发顶印下一个吻：“我也是。”

窗外的月光静静流淌，屋里只有彼此的呼吸声。有些失去或许永远无法弥补，但那些陪伴的温暖、紧握的双手、平淡日子里的相视一笑，终究会慢慢填满心里的缺口。

就像现在这样，有爱人在侧，有朋友常伴，有孩子的笑声偶尔响起，已是生活最好的模样。至于那个叫明珠的小姑娘，她或许变成了天上的星星，或许藏在某朵云里，正远远地看着他们，笑着说“爸爸爹爹，要好好的呀”。

而他们，会好好的。