高二的教室总弥漫着粉笔灰和试卷油墨的味道，空气里都带着点紧绷的压迫感。杨博文的座位靠在窗边，每天除了刷题就是整理错题，玫瑰香被学业压力压得淡淡的，像蒙了层薄纱。

左奇函的座位在斜后方，偶尔抬头，视线会越过几排课桌落在他身上。看见杨博文又在咬着笔杆皱眉，他会默默把整理好的错题集往那边推一点，却总在杨博文回头前收回手，假装在看自己的书。

两人的交集像被压缩的试卷，越来越薄。

早上在公寓碰到，杨博文会低头说句“早”，然后加快脚步往学校赶，避开和左奇函同行的可能；晚上排练结束，左奇函想说“一起走”，却总被杨博文“还要去图书馆”的话堵回去。

只有在每周一次的乐队排练时，他们才有不得不靠近的理由。杨博文弹键盘，左奇函弹吉他，目光偶尔在谱面上撞在一起，又会像触电似的移开。

一次排练间隙，陈奕恒抱着瓶水凑过来，撞了撞左奇函的胳膊：“你俩这是搞什么？比我和张桂源刚处对象那会儿还别扭。”

左奇函拨了下琴弦，声音闷闷的：“他要学习。”

“学习也不能把人学成冰块啊。”陈奕恒瞥了眼正在收拾乐谱的杨博文，“你就不能主动点？像张桂源似的，直接把人堵门口问清楚。”

左奇函没说话，目光落在杨博文微微颤抖的指尖上——刚才弹错了个音符，他现在还在紧张。红酒味信息素沉了沉，带着点无奈的心疼。

他知道杨博文在躲什么。不是讨厌，是怕。怕这份在意影响学习，怕高考这座独木桥走不稳，怕辜负所有人的期待，也怕自己撑不住这份沉甸甸的喜欢。

所以他没再往前逼，只是把那份喜欢折成纸飞机，悄悄放在杨博文的桌肚里。是写着解题思路的便签，是温好的牛奶，是雨天放在他书包旁的伞。

有次月考结束，杨博文的成绩掉了几名，晚自习后在操场走了很久。左奇函远远跟着，看见他对着空荡荡的看台发呆，玫瑰香里带着点委屈的涩味。

他走过去，把一瓶温热的牛奶递给他。“这次的数学最后一道题，很多人都没做出来。”

杨博文接过牛奶，指尖碰到瓶身的温度，愣了愣。“嗯。”

“我整理了几种解法，”左奇函的声音很轻，像怕惊扰了什么，“等你有空……”

“不用了。”杨博文打断他，抬头时眼睛有点红，“左奇函，我们还是……先顾学习吧。”

左奇函看着他眼底的犹豫和坚定，喉结滚了滚，最终只是点了点头：“好。”

红酒味信息素在晚风中散开来，带着点不易察觉的涩。他知道，杨博文筑起的这道墙，是为了保护自己，也在变相地保护这段没说出口的喜欢。

回到公寓，陈奕恒正趴在沙发上打游戏，张桂源在旁边给他剥橘子。看见左奇函进来，陈奕恒头也不抬地问：“又被杨博文拒了？”

左奇函没理他，径直往房间走。

“喂，”张桂源突然开口，把一瓣橘子塞进陈奕恒嘴里，“给他点时间。”

左奇函的脚步顿了顿。

“杨博文不是陈奕恒，”张桂源的声音很淡，却带着点了然，“他做什么都要想清楚，想稳妥。等他觉得能站稳了，会自己走过来的。”

左奇函回到房间，看着书桌上那张两人唯一的合照——还是高一运动会时拍的，杨博文拿着接力棒，他在旁边笑，背景是刺眼的阳光。

他拿出手机，给杨博文发了条消息：【别着急，我等你。】

过了很久，手机屏幕亮了下，只有一个字：【嗯。】

窗外的月光落在试卷上，杨博文看着那个“嗯”字，指尖在屏幕上摩挲了很久。玫瑰香突然变得浓郁，像终于找到了缝隙的嫩芽，在深夜里悄悄舒展了一下。

他知道左奇函在等。

而他也在等，等自己再勇敢一点，等那座独木桥变得宽敞些，等能坦然说出“我也喜欢你”的那天。

虽然现在还隔着排排课桌和厚厚的试卷，但空气里的红酒味和玫瑰香，其实从未真正分开过。它们只是在默默发酵，等着合适的时机，酿成更醇厚的甜。