下课铃刚响，杨博文抱着书走下讲台时，左奇函已经收拾好东西起身。两人在过道上擦肩而过，距离近得能看清对方颈侧淡青色的血管。

杨博文的玫瑰香突然浓了半分，带着点刻意的甜：“左同学，看来以后不光是学习，连住的地方都要多多关照了。”

左奇函没回头，只从喉咙里滚出个单音节，步伐没停。胃部的隐痛还在蔓延，他捏了捏口袋里的胃药，指尖的凉意混着红酒信息素的冷香，在空气中留下转瞬即逝的痕迹。

合租公寓在学校后街的老楼里，两室一厅的格局，家具带着点旧时代的沉木味。杨博文推开自己那间朝南的卧室时，眼角余光瞥见左奇函径直走进了对面房间，关门声轻得像怕惊扰什么，却透着不容置喙的界限感。

他慢条斯理地拆开书包，将那本写满批注的专业书摆在书桌上。窗外的夕阳正好斜斜切进来，在书页上投下暖融融的光斑，他却忽然笑了——左奇函房间的窗户正对着他的书桌，只要拉开窗帘，就能看清彼此台灯下的影子。

夜里十一点，杨博文练完舞回来，玄关的感应灯应声亮起。左奇函的房门虚掩着，里面飘出断断续续的鼓点声，不是手鼓的低沉闷响，而是架子鼓像敲在人心尖上的重锤，带着股狠劲。

他换鞋的动作放轻了些，玫瑰香随着动作悄然弥散，却在靠近那扇门时，被一股更冷冽的红酒味挡了回来，像竖起的无形屏障。

“左同学，还没睡？”杨博文故意提高了点声音，指尖在门板上轻轻敲了敲。

鼓点骤然停了。

片刻后，门被拉开条缝，左奇函穿着黑色卫衣，额前的碎发被汗水打湿，眼底带着点被打扰的戾气。他手里还攥着鼓槌，指节因为用力而泛白，胃药的铝箔板被随意丢在门边的垃圾桶里。

“吵到你了？”他的声音比白天更低哑，信息素里掺了点不易察觉的烦躁。

“没有，”杨博文笑得无害，视线却落在他紧抿的唇线上，“只是觉得，左同学打鼓的时候，和平时不太一样。”

平时的左奇函像封在冰窖里的红酒，冷得让人不敢靠近；可敲鼓时的他，鼓点里藏着的锋芒，像要把所有隐忍都砸出来。

左奇函的黑眸缩了缩，突然上前半步。Alpha的压迫感瞬间笼罩下来，红酒的醇香变得浓稠，几乎要将那缕玫瑰香彻底吞噬：“杨同学，转来第一天就研究室友，不太好吧？”

距离拉近的瞬间，杨博文清楚地看到他卫衣领口露出的锁骨处，有颗极淡的红痣。他没退，反而微微仰头，玫瑰香突然带上点挑衅的甜：“毕竟是要住很久的人，不多了解了解，怎么知道……能不能成为朋友呢？”

“朋友？”左奇函嗤笑一声，转身关上了门，“我对抢别人第一的‘朋友’没兴趣。”

门板合上的刹那，杨博文脸上的笑容淡了下去。他低头看了眼自己的手腕，银链在月光下泛着冷光——那是去年家族晚宴上，他不小心撞翻左奇函的酒杯时，对方攥着他手腕留下的痕迹，后来他找人打成了链子，贴身戴了一年。

而左奇函靠在门后，胃部的绞痛让他弯了弯腰。他想起刚才杨博文眼里一闪而过的狡黠，像朵藏着毒的玫瑰，明知碰不得，偏生那点甜香钻进鼻腔，竟让他久违地觉得，这枯燥的生活，好像多了点值得较劲的东西。

第二天早自习，年级排名表前围了圈人。杨博文的名字旁，不知被谁用铅笔添了个小小的玫瑰图案，而被压住的左奇函三个字上，有人画了个简笔画的鼓。

左奇函经过时脚步没停，却在转身进教室的瞬间，看见杨博文正拿着橡皮，慢悠悠地擦掉那个玫瑰，嘴角噙着笑，眼神却瞟向他的方向。

空气里，红酒与玫瑰的香气再次无声相撞，像一场未完待续的赌局，谁都不肯先认输。