倒计时的日历

距离高考还有一百天时，青藤中学的公告栏挂出了鲜红的倒计时日历。每天早上，都会有值日生上前撕掉一页，纸张飘落的声音像沙漏里的沙，敲打着每个高三学生的神经。

林卿的书桌上也放着一本小小的日历，每过一天，她就会在日期旁边画一个小小的太阳。那是夏晚晚离开前和她约定的——用太阳代表想念，等攒够一百个太阳，她们就能见面了。

妈妈的身体越来越好，已经能帮着做些简单的家务。每天早上，林卿都会在餐桌上看到温热的牛奶和煎蛋，旁边压着一张小纸条：“卿卿，加油，妈妈相信你。”

晚自习的教室总是亮到很晚，灯光透过窗户，在操场上投下长长的光影。林卿常常是最后一个离开的，她会绕到旧画室门口，看着那扇紧闭的门，想象着夏晚晚坐在里面的样子。

有天晚上，她发现画室的门缝里透出微光。推开门，看到李娟坐在画架前，手里拿着一支炭笔，正在画一幅未完成的肖像——画里的女生扎着高马尾，笑容灿烂，正是几年前的夏晚。

“李老师？”林卿惊讶地喊了一声。

李娟回过头，脸上带着温和的笑：“睡不着，过来坐坐。这孩子以前总躲在这里，我早就知道了。”她放下炭笔，指了指旁边的椅子，“坐吧。”

林卿在她身边坐下，看着那幅画，眼眶有些发热。

“夏晚晚转学那天，给我发了条短信，”李娟轻声说，“她说‘李老师，对不起，我不能陪卿卿一起高考了，但请您帮我多照顾她’。”她转过头，看着林卿，“你们俩的事，我大概能猜到一些。老师不是老古板，只是希望你们能好好的，别影响学习。”1

林卿低下头，小声说：“我们没有影响学习，我们约定要考同一座城市。”

“那就好。”李娟笑了，“夏晚晚那孩子看着大大咧咧，心思其实细得很。她临走前把自己的笔记都整理好了，托我转交给你，说里面有很多解题技巧。”

她从画架后面拿出一摞笔记本，封面是熟悉的篮球图案。林卿接过笔记本，指尖碰到纸张的温度，像握住了夏晚晚的手。

“谢谢李老师。”

“快回去吧，太晚了。”李娟站起身，“别让你妈妈担心。”

走出画室时，月光正好穿过云层，照亮了走廊。林卿翻开夏晚晚的笔记本，扉页上画着两个并肩的小人，旁边写着一行字：“一百天后，等我。”

她握紧笔记本，快步往校门口走。口袋里的手机震动了一下，是夏晚晚发来的短信：“我今天模拟考进步了！离我们的目标又近了一步！”

林卿笑着回复：“我也是，加油。”

夜风吹过，带着春天的暖意。她知道，那些藏在日历里的太阳，正在一点点照亮重逢的路。