「哐！哐！哐！」

房东第三回拿铁锤砸门时，陈默正撅腚趴在电竞椅上抢BOSS最后一刀。泡面汤顺着裂缝键盘往裤裆滴，他浑不在意——屏幕金光炸开，全服公告血红大字滚动：【城主星尘斩获神器·灭世之刃】！

「陈狗！今天不交租，老子把你泡面盒当骨灰盒扬喽！」

门缝底下突然塞进张纸，退学通知书皱得像个哭脸。陈默他妈周岚缩在楼道阴影里，手指被网线勒出紫痕。这当社区护士的女人刚下夜班，白大褂沾着病人吐的血沫，自己亲儿子的门却进不去。

屋里比垃圾场还瘟臭。32寸曲面屏映出张浮肿鬼脸：眼袋乌青像挨过拳，头发油得打绺，脚边外卖盒堆成小山，苍蝇嗡嗡开席。三年前奥赛保送的天之骄子，现在活成堆满泡面桶的人形垃圾——就为游戏里几万人喊他「城主」，比亲妈炖的排骨汤金贵。

「默啊，妈求你了……」周岚拍门声像蚊子哼，「房东要收房…咱娘俩睡桥洞啊？」

「滚！老子攻城呢！」陈默抓烟灰缸砸向铁纱窗。破洞是他「越狱」专用——上周他妈剪网线，他猴似的爬出去偷连隔壁WiFi，结果摔折了左腿。现在瘸着腿守城，比看门狗还忠。

屏幕里刀光剑影，耳机里小弟狂吼，都盖不住门外压抑的呜咽。陈默突然想起初三那年：他举奥数奖杯站在台上，周岚在观众席举手机拍他，镜头晃得厉害——后来才知道她那天发着高烧。

「城主！东门破了！」游戏警报凄厉。他烦躁地抠脚上石膏，裂缝里钻出腐肉味。

黑色面包车急刹溅起泥水，陈默被拖进铁门时，左腿石膏磕在门槛上，疼得他眼前发黑。两壮汉像卸货似的把他撂水泥地上：「编号114！行李打开检查！」

「查你祖宗！」陈默啐了口血沫——刚才咬挣扎时磕破了嘴。环顾四周：围墙扎满碎玻璃，教学楼窗户焊着铁栏，活脱脱一座黑牢。北京大兴这鬼地方，连风都带铁锈味。

穿迷彩服的教官踢过来塑料脸盆：「手机、烟、打火机，自觉上交！」

「交你妈！」陈默突然暴起扑向铁门——就像游戏里冲锋陷阵的城主。可惜现实不是游戏：教官一记扫腿让他脸着地，鼻血糊了满脸。

「114暴力倾向！关禁闭！」

禁闭室墙皮霉得发绿，就一张光板床。陈默蜷在墙角哆嗦，不是怕，是网瘾犯了——像千万只蚂蚁啃骨头，抓心挠肝想摸鼠标。他拿头撞墙：「放我出去！老子的城要丢了！」

凌晨三点，铁门忽然开了条缝。佝偻老头端碗热汤面溜进来，是辅导员老王头：「趁热吃，别吱声。」

陈默饿狼似的扒面，烫得舌头发麻。老王头突然说：「你游戏里布陷阱阵挺溜啊？」

「关你屁事！」

「养老院王老头总翻墙出走。」老王摸出块化黏的奶糖，「痴呆还偷藏糖，说留给孙子。」

陈默噎住了。糖纸粘在喉头，甜得发苦——上周他偷周岚金项链卖钱充点卡，她急诊夜班回来没骂，只嘟囔：「链子是你奥赛奖金买的……」

「想当英雄就别当怂包！」老王头摔门而去。

接下来七天像下地狱：

6:00：哨声炸耳。陈默赖床被泼冰水，迷彩服结冰碴；

8:00：团体治疗课。心理医生让他画「理想家园」，他涂了个血红骷髅；

14:00：拓展训练。爬高墙时腿软摔下，教官冷笑：「游戏里飞檐走壁呢？」

19:00：看新闻联播。电视里冬奥夺冠，少年们欢呼，他盯着雪花屏发呆——想起「灭世之刃」特效也是雪花状。

转机在第十天。暴雨夜，警报器突然鬼叫：「王老头翻墙跑了！」整个基地炸锅。陈默鬼使神差举手：「我能逮他回来！」

教官嗤笑：「用你的游戏秘籍？」

「给台电脑！十分钟！」

监控室里，陈默手指翻飞。他黑进游戏数据库调出怪物追踪代码，改装成定位程序。当信号定格在五公里外烂尾楼时，老王头抓起雨衣冲进暴雨。

后半夜人找回来时，王老头浑身泥浆，却死死捂着胸口。护工掰开他手——兜里三颗奶糖全化了，黏答答糊在塑料袋上：「给…给英雄的。」

陈默蹲在雨地里，任雨水冲脸。原来当英雄比当城主，滋味更烫心。

周岚再见儿子是三个月后。

蓝翔技校操场焊花四溅，陈默瘸腿架在铁架上，抡大锤砸钢板的狠劲像在砍BOSS。他发明的防沉迷手环正在测试——表带震得像电击，屏显血红大字狂跳：【您已浪费4380小时=少活半年！】

「妈，试试刑具。」陈默把手环套周岚腕上。

不锈钢硌得人生疼，周岚却摸出张发脆的纸：「你十岁画的星空灯…妈存十年了。」

那晚陈默把图纸喂进3D打印机。铁纱窗换成了304不锈钢，新焊的星空灯往墙投下蓝星星。周岚又哭又笑：「比你游戏里那破城主殿好看！」

光影摇曳中，陈默突然说：「我把游戏密码刻窗框上了。」

「抽啥风？」

「等锈没了…您也省心。」

纱窗影子投在地上，像座打开的笼。

无题