蒙德的秋凉总藏在风的缝隙里。

阿砚缩在橡树树杈上，手指抠着树皮上的纹路——胡桃留下的杏仁豆腐早被她揣进布包，瓷碗边缘的凉意透过粗布渗进来，像块小冰。

红黑身影消失在酒庄小路尽头时，她几乎是连滚带爬下了树，布包撞在树干上“咚”地响，也顾不上疼，只知道往望风山地跑：

胡桃说“明天再来”，那她就得换个地方躲，不然被堵着追问“净化阴气”，她真的会哭出来。

风越吹越凉，卷着橡叶的脆响往衣领里钻。

灰布裙薄得像层纱，她抱紧胳膊打了个哆嗦，鼻尖冻得发红，连呼吸都带着白汽。

脚像有自己的主意，拐进了那片背风的橡树林——这里的阳光总比别处暖，草坡被晒得软乎乎的，是她藏了半个月的“安全角”，连巡逻队的马蹄声都绕着走。

然后，她就看见了那只银灰色的保温壶。

蹲在最粗的橡树根上，壶身印着的西风骑士团徽章在光下泛着淡银，像枚安静的月亮。

旁边压着张纸条，风卷着它的边角轻轻晃，却没吹走，显然是被人细心压好了。

周围的草叶没被踩乱，连露水都还圆滚滚的，像谁踮着脚放好东西，又踮着脚离开，生怕惊动了什么。

阿砚的心跳突然“咯噔”一下。

她退到三步外，后背抵着棵细橡树，指尖把布包带子攥出了褶。

谁会知道她来这儿？骑士团？还是……胡桃说漏了嘴？

可保温壶冒着淡淡的白汽，像只蜷着的暖猫，在凉飕飕的风里晃悠，勾得她冻僵的指尖直发痒。

“就看一眼……”她咬着唇，猫着腰往前挪，眼睛扫过树后、草丛——确认没人，才飞快抓起纸条。

骑士团信纸的边缘印着风之花暗纹，字清秀得像沾了露水：“天凉，趁热喝。骑士团的一点心意。”

末尾画了个歪歪扭扭的风车，笔尖特意顿了顿，让风车叶片圆乎乎的，像怕她皱眉，特意添的温柔。

指尖抚过“骑士团”三个字，阿砚的呼吸慢了半拍。

是琴团长吗？

她想起林间那包绣风之花的伤药，布面软得像朵云；想起骑士制服上的风之纹章，在光下泛着淡蓝的暖。

可心脏又往下沉了沉：琴团长那么忙，哪会知道她躲在这？巡逻队明明绕着这片林子走的，他们怎么会发现她的“安全角”？

“总不会是……”

一个绿白相间的身影突然跳进脑海。

温迪。那个揣着苹果酒的吟游诗人，树洞里总躺着新酿的酒，清泉镇递来的蔓越莓面包还带着余温。

他知道她躲在风神像后，知道她怕人，甚至在望风山地撞见她逃跑的脚印——说不定，是他跟骑士团说了什么，又怕她不敢收，才借了“骑士团的名义”？

这个念头一冒出来，阿砚的指尖就不抖了。

她拧开保温壶的瞬间，蒲公英茶混着鲜奶的甜香漫出来，像团暖雾裹住了她。

往壶里看，水面漂着片新鲜的蒲公英叶，根须还嫩生生的，显然是刚摘的，连奶泡都没散，是她喜欢的“少糖多奶”——

上次在清泉镇躲着喝免费试喝的蒲公英茶，好像就是这个味道，当时……温迪就坐在不远处的石墩上晃腿。

“果然是他。”她小声嘀咕，从布包里掏出旧瓷碗。

茶水倒出来时冒着热气，映得碗底的碎花图案都暖融融的。

抿第一口，蒲公英的清苦刚漫到舌尖，就被奶香裹着化了，暖意在胃里慢慢铺开来，顺着血管爬到指尖、鼻尖，连冻红的耳朵都热乎起来。

阿砚的眼睛亮了亮，又倒了半碗，这次没小口抿，咕咚咕咚喝下去，额角很快沁出细汗，像落了层碎星。

保温壶还剩大半，她拧紧盖子放回原处，纸条叠成小方块，塞进布包夹层——

那里躺着琴的徽章、丽莎的紫罗兰糖，现在又多了片风之花纹的纸，像个越来越满的小宝藏盒。

靠在橡树上，阿砚用衣角擦了擦瓷碗，目光越过草坡，看见远处的风车转得慢悠悠的。

风还在吹，可好像不那么凉了，连吹过耳边的声音都软乎乎的，像有人在哼没歌词的调子。

“下次……说句谢谢？”

她对着风车小声说，脸“腾”地红了，赶紧低下头，假装研究碗底的花纹。

树后的灌木丛里，一只戴风之翼的信鸽扑棱棱飞起，翅膀沾着片蒲公英绒毛，往骑士团的方向去了。

西风骑士团会议室里，琴展开信鸽带来的纸条，上面画着个捧着瓷碗的小人，旁边写着“她笑了，茶喝了大半”。

她拿起羽毛笔，在观察记录上添了行字：“对‘间接善意’接受度高，偏好‘不署名’‘低打扰’形式，可延续此类关怀。”

笔尖顿了顿，她又补了句，字迹比刚才轻些：“保温壶不用收回，明天换些热汤，放片南瓜派。”

窗外的风卷着阳光，往望风山地的方向跑。

琴望着那片绿意，忽然想起上次递给阿砚伤药时，她攥着布包的样子，像只怕被烫到的小兽。

现在想来，有些温柔不必说破，让它藏在保温壶的热气里，藏在没署名的纸条里，或许才是最好的距离。

而望风山地的橡树下，阿砚把瓷碗收进布包时，发现保温壶的影子被阳光拉得长长的，像有人站在那里，安静地等她喝完最后一口暖茶。

她往壶里看了看，悄悄把那片蒲公英叶捞出来，夹进了植物图鉴——当作今天的书签，带着点奶香的甜。

第15章 树下的热茶

第15章树下的热茶