不如我们回到相遇那天【完】

那年周漾七岁，跟着外婆在老城区的巷子里住。

巷口有棵老槐树，夏天树荫能铺到半个院子。他记得很清楚，那天他蹲在树底下看蚂蚁搬家，旁边来了个男孩，穿得很干净，脸色有些白。穿着一件白衬衫，手里抱着一本画册，坐在石阶上一言不发地翻着看。

周漾看了他很久，终于忍不住凑过去：“你在看什么？”

男孩没抬头。

“画啊。”周漾自己接上了，伸手想去碰那本画册，又被对方往怀里收了收。他也不恼，索性盘腿坐在旁边，自顾自地说：“我也喜欢画，但我画得不好，我外婆说我画的猫像土豆。”

那天下午，男孩始终没怎么说话。但周漾走的时候，发现石阶上多了一张纸——上面画着一只圆滚滚的猫，旁边歪歪扭扭写着两个字：不像。

周漾把那张纸折了三折，塞进书包最里层，像收了一件很要紧的东西。

后来他们断断续续地见过几次。有时在槐树下，有时在巷口的杂货铺。男孩从不主动找他，但每次周漾出现，他都不会走。有一次周漾摔破了膝盖，疼得直抽气，那男孩沉默地站了一会儿，从口袋里摸出一张创可贴，放在他手边，然后转身就走了。

周漾当时就认定，这个人虽然别扭，但心是好的。

他甚至开始有意识地记日子。哪天见过，哪天没见，他都心里有数。到后来，他会在放学时故意绕远，从槐树那条巷子走，就为了多看一眼石阶上有没有那个白衬衫的身影。

然后有一天，石阶空了。

周漾没太在意，想着大概是家里有事。第二天还是空的，第三天也是。他试着在杂货铺打听，老板娘说那户人家好像搬走了，具体去哪她也不清楚。

周漾不信。他连着去了一个多星期，每天放学都去，蹲在树底下，从有太阳蹲到路灯亮起来。外婆来找过他两次，第二次几乎是把他半拖半拽带回去的。

“人家走了就是走了，你蹲那儿等什么呢。”

他没说。他也不知道自己在等什么，只是觉得，一个人要走，总该说一声吧。

那张画着“土豆猫”的纸，在后来几次搬家中不知去了哪里。他找过，翻遍了旧书包和纸箱，没找到。久了，也就淡了——至少他自己是这么以为的。

只是偶尔路过有槐树的巷子，他还是会不自觉地放慢脚步。

所以林承舟转学来的那天，周漾一见到他就凑上去了。

他自己也说不清那算不算“认出”。其实长相变了很多，小时候的男孩瘦小，如今已经抽条成清冷的少年模样。但某种说不清的感觉让他笃定——就是这个人。

于是有了那些纸条，有了画室里絮絮叨叨的下午，有了他憋着一股劲想考进前几名的执念。

他始终没提小时候的事。一是怕自己记错，二是怕对方根本不记得，那会很难堪。

画室里的窗没关严，立秋的风一阵一阵往里灌。

林承舟听到周漾的话时，心里是期待的，他想说我也喜欢你，我记得你，我没有不告而别。可最后他什么也没说，只是握着画笔，很久没有动。

一个连自己都不确定有没有明天的人，拿什么承诺。

最后他眼睁睁看着少年期待落空，小心翼翼的退后说出 “抱歉……是我越界了。刚才那句话，你就当我没说过。”

周漾转过身，林承舟感觉这个背影离自己越来越远，他拼命想抓住，他尝试着去做周漾为他做的事，可命运不会因为醒悟而手下留情，他的病还是恶化了……

突然有一天他像是感觉到什么，对父母说“爸妈，我想要做最后一件事……”

他见到了周漾。

周漾诉说着自己被遗忘，不告而别的委屈，林承舟只能挤出一句“……对不起”

周漾伸出手慢慢抱住他，林承舟已经骨瘦嶙峋，周漾不敢用力。

感受到颈窝的热意，林承舟也没有出声。

“承舟，对不起，是我对不起你，我怎么没想到……”

“周漾，你走吧，以后我们不要再见了”

其实林承舟本来就是这样想的，见一面，他就知足了，最后他也不想周漾看到他的样子。

周漾还是每天都过来了。

每天照旧，带着题，带着零食，带着那些林承舟未必爱听的碎话。林承舟起初想推开，试过几次，都没成功——周漾这人有个本事，你越冷，他越能自得其乐地把气氛填满，填到你不好意思再板着脸。

有一次林承舟实在忍不住：“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我哪天突然就不在了。”

周漾正在削苹果的手停了一下，随即又继续，刀锋在果皮上转出连贯的一圈。他没抬头，语气轻得像在说别的事：“那你可得提前跟我说一声，我好准备点你爱吃的。”

林承舟没再问。

那段时间他瘦得很快，周漾看在眼里，却从不点破，只是把每次带来的东西都换成更容易入口的。有时是温好的粥，有时是一小盒切好的水果。林承舟吃不完，他就坐在旁边陪着，等凉了再收走。

有个下午，林承舟精神尚可，靠在窗边看周漾做题。看着看着，忽然开口：“周漾。”

“嗯？”

“小时候，槐树底下，你是不是见过我？”

周漾的笔尖顿住了。他抬起头，眼神里有种很复杂的东西，像是被忽然掀开了一段自己都快忘了、其实一直没忘的记忆。

“……你记得？”

“记不太清。”林承舟说，“只记得有个人一直说话，很吵。”

周漾笑了，笑着笑着眼眶有点热。他低下头，假装在算一道已经算过的题：“那我以后小声点。”

“不用。”林承舟说，“就这样吧。”

那天回去的路上，周漾走了很久。他忽然很想问一句“当年你为什么没打招呼就走”，但话到嘴边又咽了回去。

他想，也许问了，得到的答案会更难受。

林承舟最后一次清醒，是凌晨四点多的事。

他让护士把窗帘拉开一点，说想看看天。窗外还是黑的，只有远处几盏路灯亮着，昏黄的一小团。

他摸了摸床头柜，那里放着一个很旧的信封，里面是一张纸——不是画，是他后来凭记忆重新描的那只“土豆猫”，画得比小时候更差些，但旁边同样写着两个字：不像。

他没写别的。有些话他想过很多遍，落笔时又觉得都太轻，或者太重。

最后他把那张周漾画的画给周漾发了过去。

这张画很丑，是周漾随便画的几根线条

周漾，我这次又要不告而别了，你别原谅我了。

天亮前，林承舟的状态急转直下。家里人赶到时，已经来不及了。

按他生前的交代，没有通知周漾。

理由他没说得太明白，只是反复强调了一句：“别让他来。”

家里人起初不理解。后来翻到他手机里那些没发出去的草稿，才隐约明白些什么。里面有一条只写了半句的：“周漾，我——”后面是空的，光标还停在那里，像是被谁中途按了暂停。

还有一条更早的，日期是表白那之后的第三天，只有短短一行：

“这次我尽量说得清楚一点。”

周漾是在三天后才知道的。

消息来自一个同班同学，措辞很小心，绕了好几圈才把意思说清楚。他当时正在便利店门口，手里还拎着一袋刚买的橘子味软糖——林承舟以前随口说过一句“不讨厌”。

他站在那儿，把那句话从头到尾读了三遍，然后很平静地说了声“哦”。

同学以为他没听懂，又解释了一遍。他还是那个反应。

回去的路上，他走得很慢。路过学校时，他拐进去，上了那层楼，推开画室的门。

里面已经清空了大半，只有靠窗的位置还留着一些痕迹——桌面上有淡淡的颜料印子，窗台上那盆绿萝不知被谁浇过，叶子有点发黄。

周漾在原地站了很久，没开灯。

他想起表白那天的风，想起林承舟沉默的侧脸，想起那句“就这样吧”。

原来“就这样吧”不是妥协，是告别。

他伸手摸了摸桌面，指尖沾上一点干涸的颜料，凉的。

“林承舟，”他轻声说，声音在空荡的房间里没什么回响，“你说过这次要说清楚一点的。”

窗外，天光一点点亮起来。画室里没有别人，只有那盆发黄的绿萝，和桌角一道很浅的、像是被谁反复摩挲过的痕迹。

后来周漾带着林承舟的那些画回到了那个巷口，那颗老槐树叶子照样茂盛，一个白白嫩嫩的小男孩安静的坐在那里，察觉到动静刚好和周漾对视

“再见，不要再见了”

“承舟，我画的没有你好看，你教教我”

“欸，周漾怎么不来学校领奖啊，不是都保送了吗”

“听说他休学了……也没有去大学，好像生病了……”1