晚自习的铃声刚落，暮色就漫过了教学楼的围墙。林砚舟抱着学生会的扣分登记本往值班室走，刚转过拐角，就听见墙头上传来一阵窸窸窣窣的响动，伴随着一声轻哼。

他停下脚步，抬眼望去。

昏黄的路灯刚好打在墙头上，勾勒出一个半坐着的少年身影。校服外套松垮地搭在肩上，牛仔裤膝盖处磨出了浅色的毛边，显然是刚翻进来的。少年正低头拍着裤子上的灰，碎发垂在额前，侧脸线条利落，带着点漫不经心的痞气。

“同学。”林砚舟的声音清冷，像投入湖面的石子，“你哪个班的？”

墙头上的人顿了顿，缓缓抬起头。四目相对的瞬间，少年挑了挑眉，非但没慌，反而懒洋洋地往后倚了倚，手肘撑在墙头，姿态闲适得像在自家阳台。

“嗯？”他拖长了调子，目光在林砚舟胸前的学生会徽章上转了圈，嘴角勾起一抹玩味的笑，“呦，久仰大名啊，学生会会长大人。”

这语气里的调侃几乎毫不掩饰。林砚舟却面不改色，翻开手里的本子，笔尖悬在纸页上：“姓名，班级。不说的话，下周一你的名字会出现在升旗大会的通报批评栏里。”

他写字的动作认真，侧脸在灯光下显得格外干净，睫毛长而密，连带着那份不近人情的严肃都柔和了几分。

墙头上的少年似乎被“通报批评”四个字戳中了软肋，啧了声，没再磨蹭。他屈起膝盖，手在墙头一撑，轻巧地跳了下来。落地时带起一阵风，刚好停在林砚舟面前半步远的地方，鼻尖几乎要碰到对方的校服领口。

“会长大人，”少年故意压低了声音，带着点热气的呼吸扫过林砚舟的耳廓，“你这样追着问名字，会让我以为你想认识我呢。”

林砚舟下意识后退一步，拉开距离，眉头微蹙：“扣三分。”

“哎哎哎，别啊！”少年立刻收起那副吊儿郎当的样子，举起手做投降状，“我叫周漾，高二五班的，少扣点呗？看在我这么配合的份上。”

林砚舟没接话，低头在本子上记下“高二五班，周漾，夜不归宿未遂，扣3分”，笔锋利落。写完后合上本子，转身就走，只留给周漾一个挺直的背影，轻飘飘地丢下两个字：“再说。”

周漾看着他走远的背影，摸了摸鼻子，眼底的笑意却没散。学生会会长？林砚舟？这名字他记下了。他踢了踢脚边的小石子，转身往教学楼的阴影里溜去，心里却莫名记住了刚才那瞬间，对方耳尖泛起的一点不易察觉的微红。

年级部办公室里，训斥声透过半开的门飘出来，林砚舟抱着一摞文件站在门口等签字，听见里面反复提到“周漾”两个字，笔尖顿了顿——这名字怎么有点耳熟？

正走神时，年级主任的声音突然拔高：“砚舟！你去五班把周漾叫过来，这次必须好好教育他！”

林砚舟应了声，转身往教学楼走。到了五班门口，他没进去，只是敲了敲门框，叫住靠窗的同学：“麻烦叫一下周漾，年级部找他。”说完，目光不自觉扫过教室后排——那个趴在桌子上睡得正沉的少年，侧脸轮廓在阳光下看得格外清晰，正是那天翻墙被他抓住的人。

等他抱着作业往年级部返时，刚走到走廊拐角，就看见周漾蔫头耷脑地从办公室里出来，校服拉链没拉好，头发也乱糟糟的。林砚舟嘴角几不可查地勾起一点弧度，却被周漾瞬间捕捉到。

“嘿！会长大人，”周漾立刻精神了，几步凑上来挡住他的路，“不至于这么狠吧？上次记过还不够，这次又逮着我不放？”

林砚舟冷哼一声，侧身想绕开，周漾却往前一步堵得更死，双手合十做求饶状：“我错了我错了，下次再也不敢了，您高抬贵手，别再记我了呗？”他声音故意放软，路过的同学纷纷侧目，眼神里带着点暧昧的探究。

林砚舟被这阵仗弄得耳根发烫，手一松，怀里的作业本“哗啦”一声散了一地。他正弯腰去捡，身后突然传来主任的怒吼：“周漾！你又在欺负同学是不是？！”

周漾懵了，刚想辩解，就被主任指着走廊：“罚站一节课！好好反省！”

林砚舟跟着主任走进办公室，经过周漾身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“活该。”

周漾看着他挺直的背影，又看了看自己要罚站的走廊，磨牙嚯嚯——这梁子结大了，非得找机会报复回去不可！

几天后的午休，周漾在学校小树林里溜达，忽然听见一阵细碎的响动。他拨开半人高的灌木走进去，心跳猛地漏了一拍——

林砚舟正蹲在树下，手里拿着个小碟子倒牛奶，几只流浪猫围着他蹭来蹭去。阳光穿过树叶缝隙落在他身上，给他镀了层柔和的光晕。平时总是冷着脸的人，此刻眼神温柔得能滴出水来，他小心翼翼抱起一只橘猫，指尖被小猫舔了舔，竟忍不住笑了起来，嘴角弯起的弧度软得不像话。

周漾站在原地没动，连呼吸都放轻了。他从没见过这样的林砚舟，像藏在冰山下的暖流，突然撞得他心口发烫。直到林砚舟抱着猫起身，他才悄悄退了出去，把那份意外撞见的温柔藏进了心里。

从那天起，周漾找林砚舟的频率明显变高了。

“小学霸，出去走走啊，天天闷在教室会发霉的。”

“会长大人~这次真的是最后一次，再也不逃课了行不行？”

林砚舟在画室练画时，总觉得背后有人盯着。他猛地回头，就看见周漾坐在窗台上，晃着长腿笑：“呦，你还会画画，画我呢？”

画纸上是周漾打篮球的样子——少年起跳投篮，汗水顺着下颌线滑落，篮球正稳稳坠入篮筐。林砚舟下意识把画往身后藏，周漾已经跳下来凑到他面前：“干嘛藏啊？我这个主人公还不能看了？”

林砚舟耳尖发烫，面无表情地把画甩到他怀里：“随便画的。”

周漾拿起画仔细端详，笑得眉眼弯弯：“好看！没想到会长大人这么关注我，不会是真喜欢我吧？”

“你又逃课，扣五分。”林砚舟别过脸，耳根却红得厉害。

周漾叹了口气，却没反驳：“扣吧扣吧，你开心就好。这幅画送我呗？”

“……哦。”

“那我可收下了！年级第一给我画画，我能吹一辈子！”周漾把画小心折好，突然凑近他压低声音，“对了，林大学霸，给自己扣过分吗？”

林砚舟一愣，没反应过来。

周漾朝小树林的方向抬了抬下巴，眼神狡黠：“小猫在那儿不安全，建议你换个地方，比如东边墙头？”

林砚舟猛地瞪大眼睛：“你……”

话没说完，周漾已经笑着溜出了画室，只留下一句飘在风里的话：“谢啦会长大人！”

后来周漾不知从哪儿弄到了林砚舟的联系方式，发好友申请时备注“学生会事务”，林砚舟通过后才发现是他。一番插科打诨的“好话”攻势下，林砚舟终究没舍得删他。

他们一起走在放学路上的次数越来越多，平时冷若冰霜的学生会会长，嘴角渐渐有了挥之不去的笑意。

“林砚舟，你知道七星连珠吗？”周漾突然停下脚步，眼睛亮晶晶的，“据说看到就能转运，我找到个绝佳观测点，过几天陪我去看好不好？”

林砚舟挑眉：“这种传言你也信？”

“去嘛去嘛，就当陪我散心。”周漾拉着他的袖子轻轻晃了晃。

林砚舟看着他期待的眼神，耳根微热，低声应了句：“嗯。”

周末一起逛街时，刚拐进一条僻静的巷子，就有两个流里流气的青年拦住了他们。其中一个染着黄毛的男人盯着林砚舟，嗤笑一声：“啧，林大优等生，看见我就这表情？”

林砚舟皱眉后退一步，眼神里满是厌恶：“你来干什么？”

黄毛指尖夹着烟，往他面前凑了凑，烟雾呛得林砚舟偏过头：“怎么，当了学生会会长就不认人了？你爸欠的那笔钱，难不成指望你这读书好的儿子来还？”

周漾拎着两瓶矿泉水刚转过街角，就看见林砚舟被堵在巷口，脸色白得像纸。他心头一紧，把水往石墩上一放，快步走过去揽住林砚舟的肩膀，眼神冷得像淬了冰：“你们谁啊？跟我朋友说话客气点。”

“朋友？”为首的黄毛上下扫了周漾一眼，吐了个烟圈，“林砚舟，这就是你新找的靠山？可惜啊，你家那烂摊子，可不是个穿校服的能扛起来的。”

林砚舟的拳头猛地攥紧，指节泛白，声音抖得厉害却硬撑着冰冷：“我的事不用你管，滚。”

“脾气倒不小。”黄毛伸手就要推他，周漾眼疾手快挡在林砚舟身前，一拳挥在对方脸上：“嘴巴放干净点！”

混乱中不知是谁撞翻了垃圾桶，馊臭味混着烟味涌过来。周漾把林砚舟死死护在身后，后背挨了几下也没退，直到巷口传来路人的呵斥声，那两人骂骂咧咧地跑了。

周漾抹了把嘴角的血，转身想碰林砚舟的脸，却被他猛地躲开。少年低着头，额发遮住眼睛，肩膀微微发颤。

“你爸……”周漾刚想问，就被林砚舟打断，声音哑得像砂纸磨过木头：“不关你的事。你别管我了。”

他捡起掉在地上的书包，转身就走，背影挺得笔直，却透着一股说不出的孤绝。周漾追上去，从背后紧紧抱住他，下巴抵在他发顶：“林砚舟，不管你家有什么事，我都想管你。”

林砚舟的肩膀僵了僵，没说话，也没再推开他。晚风吹过巷口，卷起几片落叶，周漾能感觉到怀里的人在轻轻发抖，像只被雨淋湿的小兽。他悄悄收紧手臂，在心里默默说：别怕，有我呢。

夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在老旧居民楼的房檐上。周漾把林砚舟送到单元门口，路灯在地上投下两道交叠的影子，他踢了踢脚下的石子，突然伸手轻轻环住对方的腰，力道轻得像怕碰碎易碎品：“林砚舟，明天……去学校小树林等我好不好？我有话跟你说。”

他从口袋里摸出个小玩意儿塞进林砚舟手心，是个挂着银色星星的钥匙扣，塑料星星上还沾着点体温：“刚才路过小卖部随便买的，拿着。”

林砚舟指尖攥紧那点冰凉的触感，喉结滚了滚，低声道了句“谢谢”，转身推开单元门。楼道灯应声亮起，暖黄的光里，他回头看了一眼，周漾还站在原地，见他望过来，立刻扬起一个灿烂的笑，摆手示意他快进去。直到防盗门“咔哒”合上，林砚舟才靠在门板上，轻轻摩挲着钥匙扣上的星星，耳尖悄悄发烫。

凌晨的寂静被一阵刺耳的金属摩擦声划破。林砚舟猛地从梦中惊醒，心脏狂跳着贴到门板上，透过门缝，他看见一个陌生的中年男人正站在客厅中央，手里还攥着根撬锁的铁棍，眼神像黏腻的蛛网，死死缠在他身上。

“你是谁？出去！”林砚舟反手锁住房门，抄起门后的扫帚，声音抖得像风中的落叶，却死死咬着牙不肯示弱。

男人发出粗哑的狞笑，一步步逼近房门：“你爸欠了老子几十万，他说没钱还，就让你给老子当抵押——”他猛地踹向房门，木头发出刺耳的声音，“乖乖听话，不然有你受的！”

门板“哐当”一声被踹开，男人扑上来将林砚舟按在地上。扫帚被甩到角落，林砚舟的手腕被死死钳住，粗糙的掌心压得他骨头生疼。他拼命挣扎，眼泪不受控制地涌出眼眶，混合着灰尘划过脸颊：“滚！别碰我！我爸欠的钱我会还，你放开我！”

可他的反抗在绝对的力量面前如同螳臂当车，男人的手粗暴地撕扯着他的睡衣，冰冷的恐惧瞬间淹没了他。“不要……求求你……别碰我……滚啊，滚！……”他的哭喊破碎在喉咙里，像被掐住的幼兽，绝望地看着天花板，每一寸皮肤都在尖叫着抗拒，却只能眼睁睁看着黑暗吞噬自己。

天光大亮时，林砚舟像个被丢弃的破布娃娃躺在冰冷的地板上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他身上投下斑驳的光影，却暖不了那深入骨髓的寒意。他睁着空洞的眼睛望着天花板，眼泪早就流干了，只剩下眼角干涩的刺痛。

不知过了多久，手心突然传来一阵微弱的震动，是那个星星钥匙扣。先是一阵电流杂音，随后，周漾清亮的声音带着笑意从里面传来，像是穿越了漫长的黑夜：“林砚舟，我喜欢你。等高考结束，我们报同一所大学好不好？”

停顿了几秒，是少年带着羞赧又无比认真的低语，一遍遍重复着：“I love you……林砚舟，我真的好喜欢你……”

那声音像针，狠狠扎进林砚舟早已麻木的心脏。他颤抖着举起钥匙扣，指尖抚过冰凉的塑料星星，发出干涩得像砂纸摩擦的声音：“小爱同学……打电话给周漾。”

“正在拨打周漾……”

电话很快被接通，对面传来周漾带着刚睡醒的鼻音，语气里满是雀跃：“会长大人，这么早打电话，是想我了吗？”

林砚舟张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，每一个字都带着血腥味：“周漾……对不起……我可能要食言了。”他看着窗外灰蒙蒙的天，声音轻得像羽毛，“你一定要好好考大学，我在……我在那边等你。”

电话那头的雀跃瞬间凝固，周漾的声音陡然拔高，带着慌乱：“林砚舟？你怎么了？你在哪？我现在过去找你，你等着我！千万别做傻事！”

“周漾，别管我了好不好……”林砚舟的眼泪终于又掉了下来，砸在钥匙扣上，晕开一小片水渍，“我不值得的……”

“你值得！你最值得！”周漾的声音带着哭腔，背景里传来急促的脚步声和关门声，“林砚舟，你乖乖等着我，我马上就到！不准胡思乱想，听到没有？”

“周漾，我好脏……”林砚舟蜷缩起身体，额头抵着冰冷的地板，声音破碎不堪，“我好疼……我想我妈了……”

“我知道，我知道你疼……”周漾的声音在发抖，隐约能听到汽车鸣笛和闯红灯的警告声，“等我过去，我带你去找妈妈，你再忍忍，求你了……”

林砚舟没有回答。他慢慢站起身，一步步走向阳台，老旧的居民楼很安静，清晨的风灌进单薄的睡衣，吹得他打了个寒颤。他扶着栏杆站在天台边缘，低头能看到楼下空荡荡的街道，远处的天空已经泛起了鱼肚白。

电话里传来周漾焦急的呼喊：“林砚舟！你说话啊！你在哪？我快到小区门口了！”

林砚舟看着手机屏幕上跳动的通话时间，突然轻轻笑了，声音轻得像叹息：“周漾，你不是喜欢星星吗？如果我变成星星，你就能一直看到我了。”

周漾的声音瞬间崩溃：“不要！林砚舟你下来！我不准你变成星星！你等我！我马上就到了！”

“周漾，我喜欢你。”林砚舟的目光望向东方泛起微光的天空，嘴角带着一丝解脱的笑意，“下辈子……我想好好爱你。但是这一世……忘了我吧。”

他松开手，手机从掌心滑落，在天台上发出沉闷的声响。周漾撕心裂肺的呼喊从听筒里溢出，很快被呼啸的风声吞没。

周漾冲进小区时，只看到天台上那个单薄的身影向后倒去。他疯了一样往楼上冲，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。幸好，老小区的天台边缘装着安全网，林砚舟掉在网兜里，身体没有明显的外伤，只是闭着眼睛，脸色苍白得像纸。

周漾颤抖着爬上网兜，把他抱进怀里。林砚舟的手还紧紧攥着那个星星钥匙扣，微弱的电流声里，“I love you”的低语还在固执地重复着。

“不脏……我们砚舟一点都不脏……”周漾用袖子小心翼翼擦着他脸上的泪痕，声音哽咽得不成样子，“不疼了，我带你离开这里，我们去医院，去看妈妈，好不好？”

怀里的人没有任何回应，只有钥匙扣的声音在空旷的天台上回荡。周漾抱着他，先是压抑的呜咽，很快变成崩溃的恸哭，一声声喊着他的名字，却再也等不到那句清冷又温柔的回应。

后来，周漾以全省第一的成绩考上了顶尖大学的法学院。他成了最年轻的金牌律师，眼神冷冽，手段凌厉，像一把出鞘的刀，精准地刺向所有黑暗。

他花了三年时间，搜集了所有证据，将那个男人告上法庭，也亲手把挪用公款、恶意欠债的林砚舟父亲送进了监狱。庭审结束那天，他站在被告席前，看着那两张绝望的脸，眼底没有任何情绪，只有一片死寂的冰原。最终，两人因多项罪名并罚，被判处死刑。

又是一年夏天，周漾穿着黑色的风衣，手里捏着那个早已没电的星星钥匙扣，另一只手捧着一束白玫瑰，站在墓碑前。照片上的少年眉眼清冷，嘴角却带着浅浅的笑意，还是他记忆里的样子。

“林砚舟，你心真的好狠。”周漾蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的墓碑，声音沙哑得像生锈的铁片，“怎么就忍心丢下我一个人……没有你，我怎么活得下去啊……”

夜幕降临，他仰起头，看到天边有五颗明亮的星星连成一线，旁边还有一颗最亮的星，像在温柔地注视着他。周漾笑了，眼角有温热的液体滑落，混着晚风消散在空气中。

第二天清晨，有人在墓碑前发现了他。他靠着墓碑，手腕上的刀痕红的刺眼，已然失去了生气，但手里还紧紧攥着那个星星钥匙扣，脸上带着浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。阳光穿过树叶落在他身上，安静得像一个迟到了很久的拥抱。

无题