#be#随笔

消毒水的气味漫过鼻尖时，林砚舟正俯身检查解剖台上的尸体，一边助理念着资料，死者周漾，年龄26。他的指尖触到皮肤的凉意，习惯性地绷紧神经，目光扫过死者苍白的面容——下一秒，心脏像是被无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延至四肢百骸。

这人的眉眼很熟悉，像他反复出现在梦里的那个模糊身影。

“林法医？”助手的声音将他拉回现实。林砚舟深吸一口气，压下喉咙口的涩意，指尖在记录板上划出工整的字迹：“除手腕有刀痕其余地方无伤口，没有挣扎痕迹，初步判定为自杀，具体等毒理报告。”

警察递来木盒时，他愣了愣。按流程，遗物该交由家属。“死者通讯录里只有您的号码。”年轻警员解释道，眼神里带着一丝不易察觉的同情。

深夜的公寓里，台灯将林砚舟的影子拉得很长。他打开木盒的瞬间，呼吸骤然停滞——半盒照片从底层翻涌而出。照片里的自己笑得眉眼弯弯，眼神亮得像盛着星光，身边站着的男生正低头看他，指尖轻轻勾着他的衣角。

那是他从未见过的自己。

他从小就知道自己和别人不一样。父母的争吵声里，他学会了沉默；母亲歇斯底里的指责中，他练就了麻木。情感对他而言是奢侈品，连亲情都懒得维系，毕业后更是断了大半联系。可照片里的林砚舟，会笑，会闹，会依偎在另一个人怀里撒娇。

木盒最底层的怀表硌到了手指。打开的瞬间，夹层里的合照飘落，背面写着一行小字：“小舟的眼睛会发光。”旁边的日记本摊开，工整的字迹记录着细碎日常：“今天煮了小舟喜欢的番茄汤，他喝了两碗”“带小舟去看星星，他说想把银河摘下来”。

往后翻，字迹渐渐潦草，墨水晕开大片痕迹。“第183天，他还是没想起我”“今天在街角看到像他的人，追了三条街，不是他”“小舟，我快撑不下去了”。最后一页的落款刺痛了他的眼——那是他的名字，被人用颤抖的笔迹写了又划，划了又写。

“啪嗒”一声，眼泪砸在纸页上。林砚舟望着镜子里泪流满面的自己，茫然地抬手抹脸：“我怎么……哭了？”

视线模糊间，他仿佛坠入另一个时空。阳光透过窗帘缝隙落在床上，那个总出现在梦里的男生正揉他的头发：“小舟，醒醒，说好要去看日出的。”他看见另一个自己赖在对方怀里，嘟囔着要早安吻才起。

画面骤变，母亲尖利的声音刺破耳膜：“你们这是病！是他带坏了你！”他看见那时的自己缩在男生身后，指甲深深掐进对方掌心。男生把他护得很紧，转身和母亲在客厅谈了很久，久到他以为时间都停了。

“别哭，”男生回来时眼眶发红，却笑着吻他的额头，“很快就没事了。”

最后的记忆停留在医院的病床前。男生的手指抚过他的眉眼，声音轻得像叹息：“小舟，看着我的眼睛，忘了我。你从来没有见过我，我们也从未相爱。”

林砚舟猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。台灯下，日记本上的泪痕洇开了字迹，怀表的滴答声在寂静的房间里格外清晰。他终于明白那份陌生的心痛来自何处，明白为什么看到死者面容时会心脏骤停——那是被强行剥离的灵魂碎片，是被催眠封存的爱与痛。

他抱着木盒蹲在地上，哭声压抑而绝望。那些被偷走的时光，那些被遗忘的承诺，那些对方独自承受的思念与痛苦，此刻都化作利刃，将他凌迟。

第二天，#著名林法医自杀在家中#的词条冲上热搜。评论区里，有人惋惜天才法医的陨落，有人猜测他的死因，却少有人知道，前几日那个被他判定为自杀的死者，是国内最顶尖的催眠师。

更无人知晓，那位催眠师在生命最后一刻，用最温柔的方式，还给了爱人完整的记忆。而被唤醒的林舟，终究没熬过这场迟来的、盛大的悲伤。

遗忘的海