林晚不知道自己在冰冷的地面上坐了多久。瓷砖的寒意像无数根细针，顺着尾椎骨往上爬，一点点钻进骨髓里，冻得她指尖发僵，连呼吸都带着白汽。

泪水早已流干，眼眶只剩下干涩的刺痛，可实验室里那片猩红的狼藉，却像浸了血的胶片，在她眼前反复播放——被泼洒的红色颜料顺着白板流淌，在精密的仪器上凝成丑陋的痕迹，那些用颜料写就的恶毒字眼，像一条条吐着信子的蛇，盘踞在每一个角落，无论闭眼还是睁眼，都清晰得令人窒息。

他走了。没有回头。没有只言片语。皮鞋踩过颜料时发出沉闷的声响，最后随着那扇沉重的门合拢，彻底消失在走廊尽头。

只留下这片被恶意彻底玷污的战场，和一座将她彻底冰封的、名为“无能为力”的冰山。心脏像是被掏空了一个大洞，呼啸的冷风从中穿过，带走最后一丝温度。

她想起清晨出门时，妈妈煎的那个溏心蛋，金黄的蛋液流在白瓷盘里，曾给她带来片刻的暖意，可此刻想来，那点温暖竟成了尖锐的讽刺，早被这满室的冰冷碾成了灰烬。

她果然……只会带来麻烦和灾难。每一次短暂的靠近，换来的都是更深的伤害和更彻底的疏离。就像蝴蝶翅膀扇动引发的风暴，她的出现，似乎总在打破他原本平稳的轨迹。

或许，从一开始就不该靠近。或许，彻底消失，从他的实验室、他的世界里彻底隐去，才是对他、对自己最好的选择。

这个念头像毒藤般缠绕上来，带着诱人的、解脱般的冰冷。她蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，双臂紧紧环住自己，仿佛这样就能隔绝整个世界，也隔绝掉自己那颗因为绝望而渐渐麻木的心。

实验室里静得可怕，只有窗外偶尔掠过的风声，像谁在黑暗中低低的啜泣。

就在她几乎要被这片冰冷的死寂彻底吞噬时——

嗡……嗡……

一阵极其轻微、却异常熟悉的震动，如同投入死水中的一颗微小石子，突兀地、固执地，从她贴身的口袋里传了出来。

是那副机械知更鸟耳机。

那副被她锁进抽屉最深处，用黑色绒布层层包裹，却又在今早出门前鬼使神差塞进口袋的耳机。

此刻，它正隔着磨得发亮的校服布料，紧贴着她的皮肤，发出持续而稳定的震动。那震动并不强烈，像春蚕啃食桑叶般细微，却带着一种奇异的、不容忽视的穿透力，像一颗微弱却顽强的心脏，在无边黑暗中，固执地跳动着。

林晚的身体猛地一僵！

她难以置信地抬起头，泪痕交错的脸上一片茫然。怎么会……？她清楚地记得出门前并未启动它，甚至连电源都检查过是关闭状态。更没有人知道这副耳机的隐秘功能——除了他，顾屿。

是他？

这个认知像一道微弱的电流，瞬间击穿了那层包裹着心脏的厚重冰封！她几乎是颤抖着，手忙脚乱地从口袋里掏出那个深蓝色的绒布盒。

盒子边角因为之前的慌乱和跌倒，已经磕出了几处浅痕，露出底下银白的金属底色。她深吸一口气，指尖冰冷而僵硬地，按开了那个小巧的金属卡扣。

“咔哒。”

清脆的声响在寂静的实验室里格外清晰。盒盖弹开的瞬间，两只精密冰冷的机械知更鸟耳机，正静静躺在黑色的丝绒衬里上。

此刻，那两只振翅欲飞的小鸟耳罩内侧，镶嵌着的两颗深蓝色微小宝石，正以一种独特的、缓慢而稳定的频率，交替闪烁着极其柔和的、微弱的蓝光。

嗡……嗡……伴随着每一次闪烁，那细微的震动便再次传来，透过指尖的皮肤，一路蔓延到心脏。

这不是降噪模式。这不是音乐播放。这甚至不是她知道的任何一种预设模式。这是一个信号。一个独属于他和她之间的、隐秘的、未被流言污染的……求救信号？或者说……联系信号？

林晚的心脏像是被那只无形的手猛地松开，停滞的血液重新开始奔涌，带来一阵尖锐的刺痛和巨大的、几乎让她承受不住的悸动！

她死死盯着那交替闪烁的、如同暗夜星辰般的微光，瞳孔因为震惊而微微放大，仿佛要将这抹光吸进灵魂深处。

他留下的。在那样决绝地、沉默地转身离开之后。在这片被恶意彻底淹没的废墟之上。他依旧……留下了东西！不是上次那张写着“留下”的纸条，不是清晨那个还带着余温的煎蛋，而是一个更隐秘、更直接、只属于他们两人能懂的频率！

他是在告诉她……他还在？他需要……联系？还是……仅仅只是，不想让她彻底沉入这片冰冷的绝望？

巨大的震惊和难以言喻的酸楚，如同海啸般再次席卷了她！但这一次，伴随而来的，不再是纯粹的恐惧和无力，而是一种……被需要的感觉？一种即使在最糟糕的境地里，依旧没有被彻底抛弃的……微弱却真实的联结！

她猛地从地上站了起来！因为动作太快，眼前一阵发黑，踉跄了一下才扶住冰冷的实验台站稳。身体依旧冰冷，四肢百骸都透着虚脱般的虚弱，但胸腔里那颗死寂的心脏，却因为那交替闪烁的微光，重新开始笨拙而剧烈地跳动起来！

她不能就这样放弃。不能就这样被击垮。如果这是他发出的信号，如果他还需要这条哪怕微弱得几乎看不见的连线……

林晚紧紧攥着那只闪烁着微光的耳机盒，指节因为用力而泛白，冰冷的金属外壳硌得掌心生疼，却让她感到一种前所未有的清醒。

她环顾着这片狼藉的实验室，看着白板上那肮脏刺目的红色污痕，看着空气中尚未完全落定的粉尘，看着散落一地的工具和被推倒的椅子。

一股前所未有的、混杂着愤怒、心疼和不屈的勇气，如同岩浆般从心底最深处喷涌而出！

她走到白板前，拿起那个沾满红色粉尘的板擦。那板擦边缘还沾着干涸的颜料，粗糙的表面磨得手指发痒。她没有像顾屿刚才那样疯狂地擦拭，而是深吸一口气，开始极其认真、极其用力地、一点一点地清理那些恶毒的字迹。

从左上角那个最刺眼的词开始，她弓着背，手臂来回挥动，红色的粉尘簌簌落下，沾在她苍白的脸上、洗得发白的校服上，她也毫不在意。汗水很快浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，带来一阵冰凉的痒意。

擦掉最后一个字时，她的手臂已经开始发酸，白板表面却终于露出了原本的洁白，只剩下几道浅浅的划痕，像愈合后的伤疤。

她放下板擦，又找来抹布和水桶，跪在地上，仔细擦拭着实验台、工具架、甚至是那些被颜料溅到的瓷砖缝隙。膝盖跪在冰冷的地上，很快就失去了知觉，可她依旧不停地挥动着抹布，仿佛要擦去的不只是颜料，还有那些如影随形的恶意。

当她终于直起身时，实验室虽然依旧冷清，却终于驱散了那股令人窒息的戾气，露出了原本的模样——松香的气息在空气中重新沉淀，工具架上的焊枪与镊子泛着熟悉的冷光，白板被擦得干干净净，只余下边角那只她画的简笔画小鸟，在顶灯的照射下显得格外清晰。

林晚看着焕然一新的实验室，指尖轻轻摩挲着口袋里的耳机盒，那微弱的震动依旧持续着，像一道隐秘的脉搏，与她的心跳渐渐合拍。

她走到自己的工作台前，拉开抽屉，拿出那个被遗忘许久的画本。深蓝色的封面上，还留着一道浅浅的折痕，那是上次顾屿借去看模型时不小心压到的。

翻开扉页，上面是她最初勾勒的声波传感器草图，旁边还粘着几张顾屿随手写下的公式草稿，字迹凌厉，却在末尾处有一个小小的勾，像是不经意间画下的认可。

指尖拂过那些字迹，她忽然想起他曾在某个傍晚说过的话：“你的声波模型，如果能和‘灵枢’的传感阵列结合，或许能突破现有精度瓶颈。”那时的语气平淡，听不出太多情绪，此刻想来，却藏着不易察觉的认可。

林晚深吸一口气，将画本摊开在桌面上，拿起铅笔。笔尖落在纸上的瞬间，不再犹豫。

她要把这个模型完善好，不仅仅是为了那场创新展示，更是为了回应那道持续闪烁的微光——告诉他，她接收到了信号，她没有退缩，她还在这里。

铅笔在纸上沙沙游走，勾勒出更精密的线路图。偶尔停下思索时，她会下意识地摸向口袋，那细微的震动便会透过布料传来，像一句无声的“加油”，支撑着她驱散所有的疲惫与不安。

窗外的天色渐渐暗了下来，实验室里只剩下她笔尖划过纸张的声音，和那持续不断的、微弱的嗡鸣。

当她终于在图纸上完成最后一个节点标注时，口袋里的震动忽然变了节奏——不再是之前缓慢稳定的交替闪烁，而是变成了急促而密集的短震，像一连串急切的叩门声，震得掌心发麻。

林晚的心猛地一跳，连忙掏出耳机盒。两只小鸟耳罩内侧的蓝光正以极快的频率闪烁，仿佛在传递某种紧急的讯息。

她几乎是凭着本能，将耳机取出，戴在了耳朵上。那冰凉的金属贴着耳廓，带来一阵清醒的凉意。

刚戴好，一阵熟悉的、带着电流杂音的呼吸声便传了进来，粗重而急促，还夹杂着隐约的金属碰撞声，像是在搬动什么沉重的东西。

“顾屿？”林晚的声音带着难以置信的颤抖，“是你吗？”

耳机那头沉默了几秒，背景里传来一阵模糊的争执声，随即又归于沉寂。几秒后，传来一道沙哑得近乎破碎的声音，像是跋涉过漫长的荒漠，终于找到了水源：

“……白板擦干净了？”

林晚的眼眶瞬间就红了。他果然在听。他一直在用这种隐秘的方式，关注着这里的一切。她用力点头，喉咙像是被堵住，只能发出带着哭腔的单音节：“嗯。”

“……画本，还在吗？”他又问，声音里藏着一丝不易察觉的紧张，像个怕弄丢了珍宝的孩子。

“在。”林晚低头看着桌面上的画本，泪水毫无预兆地滑落，滴落在图纸上，晕开一小片墨迹，“我在完善模型，就像你说的那样……和‘灵枢’结合的方案，我想到了几个新的节点……”

“好。”他只说了一个字，却像是卸下了千斤重担，呼吸渐渐平稳下来。过了一会儿，又补充道，“我这边……处理完了。很快回来。”

“处理什么？”林晚追问，心头涌上一丝不安，那些恶意的源头，他该不会是……

那头又是短暂的沉默，然后传来一声极轻的、带着疲惫的叹息，像是刚经历过一场硬仗：“那些弄脏实验室的人，不会再出现了。”

林晚握着耳机的手指猛地收紧。她仿佛能想象出他说这句话时的模样——或许是站在某个昏暗的走廊角落，眼底带着冰冷的决绝，用他独有的方式，清除所有可能伤害到她的障碍。

那些张扬的恶意，终究是被他用沉默而强硬的姿态，一一碾碎了。

“你……”林晚想说些什么，想问问他有没有受伤，想告诉他不用这样独自承担，却被他打断。

“等我。”

简单两个字，带着不容置疑的坚定，像一句沉甸甸的承诺。然后耳机里便只剩下轻微的电流声，那急促的震动也恢复了之前缓慢稳定的节奏，像一颗重新归于平稳的心脏，在耳廓边安静地跳动。

林晚摘下耳机，小心翼翼地放回绒布盒里，紧紧攥在手心。窗外的路灯次第亮起，暖黄的光线透过窗户洒进来，在桌面上投下长长的光影，将画本上的字迹照得清晰。

她看着那片光影，忽然觉得，实验室里的寒意正在一点点褪去，取而代之的，是一种比以往任何时候都要真切的暖意。

原来有些联结，从不会被流言蜚语斩断，也不会被沉默疏离磨灭。它们会化作隐秘的信号，在黑暗中闪烁，在废墟上生长，成为支撑彼此走出寒冬的微光。

她坐在工作台前，没有开灯，就着窗外的路灯光线，静静等待着。口袋里的耳机盒依旧在轻微震动，像在倒数着重逢的时刻。

她知道，用不了多久，那扇门就会被推开，那个沉默而执拗的少年，会带着一身风尘回来。

而这一次，他们都不会再轻易放手了。那些深埋心底的话语，那些未曾说出口的关切，那些在黑暗中互相支撑的微光，终将在重逢的那一刻，酿成最温暖的答案。

再试一试