初冬的晨光带着清冽的寒意，穿透实验室高大的玻璃窗。空气里残留着昨晚松香和焊锡的味道，混合着金属和电路板的冷冽气息。

巨大的实验台上，“灵枢”安静地伫立着，断裂的关节处，那个丑陋的“桥梁”接口被顾屿用更精巧的金属支架和黑色绝缘胶带小心地包裹固定，依旧显得格格不入，却透着一股顽强的生命力。

林晚到得很早，指尖冰凉地蜷缩在实验服口袋里。昨晚的失眠让她眼下带着淡淡的青影，脑海里反复回放着顾屿那句低沉的“它活了”，还有那句消失在夜色里的“路上小心”。

每一个字都像投入心湖的石子，漾开一圈圈无法平息的涟漪。

她不敢深想那涟漪意味着什么，只是本能地靠近这间充满了昨夜气息的实验室。

门被推开，顾屿走了进来。他换了一身干净的校服，头发微湿，带着晨间洗漱后的清爽气息。

他径直走向实验台，目光扫过被加固的接口，动作没有丝毫停顿，利落地打开控制电脑和电源。

“准备记录。”他的声音恢复了平日的冷静，听不出任何情绪的波澜，仿佛昨夜那个眼底翻涌着复杂情绪、说出“路上小心”的人只是林晚的幻觉。

林晚的心轻轻一沉，随即又强迫自己专注。她拿起记录板，站到指定的位置。这才是现实。合作，测试，仅此而已。

顾屿修长的手指在键盘上快速敲击，调出复杂的控制程序。屏幕上的数据流开始跳动，虽然依旧带着细微的毛刺，但比昨夜稳定了许多。

他拿起一个特制的传感手套，动作流畅地戴上，眼神瞬间变得无比专注，仿佛整个世界只剩下眼前的机械臂和他手中的指令。

“启动，自检模式。”他下令。

嗡——

低沉的电机运转声响起。“灵枢”肩部的关节极其缓慢、却异常平稳地开始旋转、屈伸。每一个动作都精准地反馈在控制屏幕上，数据流平稳地流淌。那个丑陋的接口，像一个沉默的斗士，忠实地传递着指令。

林晚屏住呼吸，眼睛紧紧盯着机械臂的动作，手中的笔在记录板上快速写下数据。

她能清晰地“听”到电机运转时微妙的嗡鸣变化，感知着能量在机械结构中传递的轨迹。

这声音，不再是昨晚绝望的沉寂，而是充满生机的脉动。

顾屿的神情没有丝毫放松，他不断发出新的指令：“增加负载，模拟抓取动作。”“尝试精细位移，目标：拾取直径3mm钢珠。”

“灵枢”的手指（末端执行器）在顾屿精准的操控下，如同有了生命般，稳定地张开、合拢，夹起一颗颗细小的钢珠，再稳稳地放入指定的凹槽。

动作虽然不如原版设计那般行云流水，带着一丝微不可查的生涩，却精准无比。

汗水从顾屿的额角渗出，在晨光里闪着微光。

他全神贯注，每一个指令都经过最精密的计算和操控。林晚的目光不由自主地从机械臂移到了他的侧脸上。

他紧抿的唇线，微微蹙起的眉心，还有那双映着屏幕蓝光的深邃眼眸……此刻的他，不再是那个笼罩在完美光环下、带着距离感的学神，而是一个倾尽全力、为心爱之物搏斗的战士，散发着一种令人心折的、纯粹而强大的专注力。

她的心跳，不知不觉间，竟与那机械臂运转的节奏悄然同步。咚…咚…咚…沉稳而有力。

不是为了紧张，不是为了恐惧，而是被一种纯粹的力量所牵引。

“测试完成。”顾屿终于松开传感手套，长长地舒了一口气。紧绷的肩膀线条微微放松下来。

屏幕上，绿色的“PASS”标志亮起。虽然只是预选赛要求的基础动作测试，虽然那个接口依旧是个定时炸弹，但“灵枢”，在经历毁灭性的打击后，顽强地站起来了！

一股巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了林晚。她甚至忘了记录板，只是看着顾屿，眼睛亮晶晶的，嘴角不由自主地弯起一个灿烂的弧度，像初雪后乍现的阳光。

顾屿转过头，目光恰好撞上她毫无保留的笑容。那笑容如此明亮，如此纯粹，带着劫后余生的庆幸和毫不掩饰的喜悦，像一道光，毫无预兆地刺破了他眼底惯常的平静。他微微一怔。

实验室里安静下来，只有设备散热风扇的低鸣。阳光透过窗户，在两人之间拉出长长的光柱，细小的尘埃在光柱里飞舞。

林晚被他看得有些不好意思，笑容收敛了一些，脸颊泛起红晕，慌乱地低下头假装整理记录板。

顾屿的视线在她泛红的耳尖上停留了一瞬，随即移开，看向窗外被阳光镀上金边的梧桐树梢。他沉默了几秒，再开口时，声音里似乎揉进了一丝不易察觉的……温度？

“预选赛，下午三点。”

“嗯！” 林晚用力点头，声音带着小小的雀跃。

“你，”顾屿顿了顿，目光重新落回她脸上，深邃依旧，却不再冰冷，带着一种郑重的审视，“很重要。”

林晚的心跳骤然漏了一拍！

不是“谢谢你”，也不是“做得好”。而是“你很重要”。

三个字，像带着魔力，在她心中轰然炸开，比昨夜那句“它活了”更让她心弦震颤。

血液瞬间涌上脸颊，烫得惊人。

她慌乱地低下头，手指无意识地绞紧了记录板的边缘，不敢看他，却又清晰地感受到他落在自己身上的目光，沉甸甸的，带着某种她不敢深究的重量。

“我……我会准时到的！”她几乎是用尽力气才挤出这句话，声音细若蚊呐。

顾屿没再说什么，只是转过身，开始整理实验台上的工具。阳光落在他挺拔的背上，肩胛骨的轮廓清晰可见。

林晚站在原地，感觉脚下的地板都在微微发烫。实验室里松香和金属的气息仿佛都染上了阳光的味道。窗外，有鸟雀掠过树梢，发出清脆的鸣叫。

她轻轻按住自己狂跳的心口。那里，昨夜燃起的那簇微弱的火苗，似乎被这冬日的晨光和那沉甸甸的三个字，猛地添了一把柴，瞬间燃成了温暖而明亮的火焰。

心跳的序章，在这一刻，被正式敲响了第一个音符。