门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的昏暗。高二教室空旷得吓人，只有顾屿桌前亮着一盏孤灯，像沉船里最后的救生艇。空气里浮着粉笔灰和纸张陈旧的味道。

林晚站在光晕边缘，影子缩在脚边，像只受惊的鸟。怀里抱着的笔记本硌着肋骨，提醒着她刚才那句莽撞的话。

她几乎能尝到喉咙里的铁锈味——是紧张，也是孤注一掷的涩。

她的手心满是汗水，把笔记本的封皮都浸湿了一小块，嘴唇微微颤抖，眼神中透露出一丝不安，不住地偷瞄着顾屿，仿佛在等待着一场未知的审判。

顾屿没说话，只是拉开旁边的椅子，下巴微抬，示意她坐。

灯光落在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线，眼底沉着浓得化不开的疲惫，像暴风雨前的海面。

他的眉头紧紧皱着，形成一个深深的“川”字，嘴唇抿成一条直线，透露出他此刻心情的沉重。

“五分钟。”他声音不高，带着一种金属的冷硬，是审判官在宣读时限。

林晚的心猛地一缩。她深吸一口气，把那些翻江倒海的怯懦压下去，指尖带着不易察觉的颤抖，翻开了笔记本。

摊开的纸页上，密密麻麻是她用细若蚊足的笔迹画的草图、标注的尺寸，还有那个从垃圾堆里捡回来的旧耳机插头，被她小心地粘在纸页一角。

“是……是它给我的想法。”

她指着那个小小的金属疙瘩，声音还有点飘，却努力稳住，“‘灵枢’的接口是定制的，太小，我们做不了。但……但它的原理，和这个老古董很像。”

她指尖划过草图上放大夸张的连接结构，“如果我们……能把这种标准接口，想办法……‘压缩’到极限，再……再像搭桥一样，用它把断开的排线两端重新连起来……”

她越说越快，眼睛亮得惊人，像抓住了救命稻草的孩子。

她指着自己画的微型化构想图：“外壳可以手工打磨到最薄，触点……用最细的漆包线重新引出，焊接点……必须用显微镜，位置要绝对精准……”

她甚至画出了可能需要的微型固定支架草图，线条虽然稚嫩，思路却异常清晰。

空气很静，只有她急促的呼吸和笔尖划过纸张的沙沙声。顾屿一直没打断，只是看着。

起初是审视，像在评估一份可疑的报告。渐渐地，那层冰封的审视下，裂开了一丝缝隙——是惊讶？还是……一丝被点燃的兴趣？

当林晚讲到如何用极细的导电银胶辅助固定脆弱触点时，顾屿突然伸手，拿过了她面前的笔记本。

他的指尖很凉，不经意擦过林晚的手背，像一滴冰水落下，激得她猛地一颤。

他看得极认真，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影。

灯光下，他眉头依旧锁着，但那锁住的，不再是纯粹的焦躁，而是高速运转的思考。

他修长的手指划过她画的微型支架草图，又拿起那个小小的耳机插头，对着灯光，眯着眼看里面细微的金属触点结构。

“异想天开。”他终于开口，声音依旧低沉，但那股拒人千里的冰冷，似乎被什么冲淡了一点。

林晚的心瞬间沉到谷底，手指蜷缩起来。

“但，”顾屿放下插头，目光从图纸移向她，那深邃的眼眸里，映着灯的光，也映着她苍白又执拗的脸，“……不是没有操作的可能。”

林晚猛地抬头，几乎以为自己听错了。心脏像被猛地攥紧，又骤然松开，血液轰地涌上脸颊。

“精度要求太高，容错率是零。”

顾屿站起身，高大的身影带来无形的压力，却不再是纯粹的压迫感，“工具我有。敢不敢试试？”

他拉开抽屉，拿出那个熟悉的银色工具盒，打开。里面除了上次见过的工具，还有更精密的镊子、放大镜，甚至……一个小小的便携式显微镜。

“敢！” 林晚几乎脱口而出。声音不大，却像一颗投入深潭的石子，带着破釜沉舟的决绝。

顾屿没再废话，把工具盒推到桌子中间。他拖过另一张椅子坐下，动作利落。两人之间隔着一盏灯，一个工具盒，一个看似荒谬却点燃了微弱星火的方案。

他拿起显微镜，开始拆解那个废弃的耳机插头，动作精准得像外科手术。

林晚立刻凑近，屏住呼吸，递上他需要的镊子。指尖再次短暂相触，这一次，电流感微弱，却清晰地流向四肢百骸。

“这个触点要再打磨一下，你帮我拿那个最小号的锉刀。”顾屿低声说道，眼睛没有离开显微镜。

林晚赶忙在工具盒里翻找，迅速递上锉刀，“给你。”她的声音因为紧张而微微发颤。

顾屿接过锉刀，小心翼翼地在触点上打磨，每一下都精准而细腻。林晚看着他的手，那双手平时总是自信而从容，此刻在显微镜下更是展现出无与伦比的控制力。

“你觉得这样的打磨程度够吗？”顾屿突然问道，目光从显微镜移开，看向林晚。

林晚凑近显微镜，仔细观察后说：“我觉得……还可以再稍微磨掉一点，这样能更好地和漆包线连接。”

顾屿微微点头，又继续手中的动作。在这个过程中，两人的交流简洁而高效，一种微妙的信任在他们之间悄然生长。

随着时间的推移，那个看似不可能的方案，在两人的努力下，正一步步从构想走向现实。

“接下来要把漆包线连接到触点上，这一步难度很大，你帮我看着点，别让线碰到其他地方。”顾屿一边说着，一边拿起极细的漆包线，准备焊接。

林晚紧张地盯着，眼睛一眨不眨，“好，我看着呢。”

顾屿小心地焊接着，焊枪尖端亮起一点炽白，锡丝融化，发出细微的“滋”声。林晚的心也跟着提到了嗓子眼。

“成功了。”顾屿轻声说道，脸上露出一丝欣慰的笑容。

“太好了。”林晚也跟着笑了起来。

“接下来是固定支架的制作，按照你画的草图，我们需要把这个材料切割成合适的形状。”顾屿说着，拿起一块金属材料，递给林晚。

林晚接过材料，仔细看了看草图，“我觉得可以先用锉刀把大致形状磨出来，然后再用砂纸打磨光滑。”

顾屿点了点头，“行，你先试试。”

林晚拿起锉刀，开始小心翼翼地打磨材料。她的手很稳，动作虽然略显生疏，但每一下都很用力。顾屿在一旁看着，不时地指点几句。

在顾屿的指导下，林晚逐渐找到了感觉，材料的形状也慢慢显现出来。

“差不多了，你用砂纸再打磨一下，让表面更光滑。”顾屿说道。

林晚放下锉刀，拿起砂纸，仔细地打磨着。随着砂纸的摩擦，材料表面变得越来越光滑，反射出淡淡的光泽。

“好了，你看看怎么样？”林晚把打磨好的支架递给顾屿，眼中带着一丝期待。

顾屿接过支架，仔细地检查着，“嗯，很不错，形状和尺寸都很合适。”

接下来，他们继续合作，把支架安装到已经连接好触点的部件上。这一步同样需要极高的精度，两人都不敢有丝毫懈怠。

“这个支架的位置要再调整一下，往左移一点。”顾屿盯着显微镜说道。

林晚小心地调整着支架的位置，“这样可以吗？”

“再移一点，对，就是这里。”顾屿说道，“然后用胶水固定住。”

林晚拿起胶水，小心翼翼地涂抹在支架和部件的连接处，轻轻按压，确保支架固定牢固。

“呼，终于完成了这一部分。”林晚长舒一口气。

“嗯，不过还有最后一步，把这个组装好的部件安装到‘灵枢’上，看看整体效果。”顾屿说道，眼神中透露出一丝紧张和期待。

两人小心翼翼地把部件拿到“灵枢”旁边，开始进行最后的安装。

“小心点，别碰到其他线路。”顾屿提醒道。

林晚轻轻点头，专注地配合着顾屿的动作。当最后一个零件安装完成时，两人都松了一口气。

顾屿打开“灵枢”的电源，机械臂缓缓动了起来，虽然动作还有些生硬，但已经能够正常运转。

“成功了！”林晚兴奋地叫了起来，眼中闪烁着激动的泪花。

顾屿也露出了欣慰的笑容，“嗯，多亏了你的想法。”他看向林晚，眼神中充满了认可和感激。

星火初燃