雨季的阁楼

梅雨季的第七天，林小满在阁楼发现那只铁皮箱时，雨正顺着瓦缝渗进木梁，在墙角积成小小的水洼。箱子藏在褪色的碎花窗帘后，黄铜锁扣上长着青绿色的锈，像谁遗落在时光里的叹息。

她蹲下来擦去箱盖上的灰，指腹触到凹凸的刻痕——是朵早已模糊的玉兰花。这是外婆的阁楼，老人上个月搬去养老院时，只带走了药箱和几件换洗衣物，说剩下的"让它们陪着老房子吧"。

钥匙就插在锁孔里，大概是外婆临走前忘了拔。林小满轻轻旋开，一股混合着樟脑和潮湿的气息漫出来，惊得她打了个喷嚏。箱子底层铺着暗红绒布，上面摆着个相框：穿的确良衬衫的年轻男人站在玉兰树下，眉眼间有她熟悉的温和。

这是外公。她只在旧相册里见过他，听说在她出生前就因意外去世了。相框旁叠着厚厚的信，牛皮纸信封边缘已经发脆，收信人一栏写着"婉卿亲启"，是外婆的名字。

第一封信的字迹挺拔有力，开头写着"1987年6月12日，雨"。林小满坐在落满灰尘的藤椅上读起来，雨声敲打着天窗，像在为信里的文字伴奏。

原来外公曾是乡村教师，每个周末才回家。信里记着课堂上的趣事，记着村口老槐树又开了多少花，记着给外婆买的发卡放在樟木箱的第几层。有一封信里夹着片干枯的玉兰花瓣，薄如蝉翼，仿佛还能闻到当年的香。

读到第三十七封信时，林小满的手指顿住了。那封信没有写完，墨水在纸上晕开一个深色的团，最后几个字歪歪扭扭："婉卿，我在回城的路上，雨太大了......"

她忽然想起外婆总说的那句话："下雨天，走路要慢些。"以前以为是老人唠叨，此刻才明白藏在话里的疼。

雨停的时候，夕阳从云缝里漏下来，给阁楼镀上层金边。林小满把信放回铁皮箱，发现箱底还有个小布包，打开是枚银质玉兰胸针，花瓣上的纹路被摩挲得发亮。

楼下传来脚步声，是妈妈上来了。"小满，该走了。"

"妈，"林小满举起胸针，"你看这个。"

妈妈的眼睛忽然红了："这是你外公送外婆的定情物，她总说找不到了......"

林小满望着窗外新生的彩虹，忽然明白有些东西从来不会消失。它们会变成雨季的潮湿，变成老家具的木纹，变成亲人随口说的一句话，在某个不经意的瞬间，悄悄告诉你：爱一直在那里。

她把铁皮箱重新锁好，将钥匙放进外婆留下的樟木箱。等下次来看老人时，或许可以讲讲这些信里的故事，讲讲那个在雨天里，把思念写满信纸的年轻男人。

阁楼的天窗还开着，晚风吹进来，带着雨后泥土的清新。林小满仿佛闻到了玉兰花的香，淡淡的，却足够温暖整个漫长的雨季。